雨水砸水泥地，噼啪作响，溅起的水花迅速打湿了林晚的腿和鞋面。

她撑着伞，刚冲出写字楼的旋转门，就被扑面而来的狂风和暴雨逼得倒退半步，的伞骨发出堪重负的呻吟，几乎要折过去。

这场盛夏的暴雨，来得毫预兆，又凶又急，像要把整个城市都浇透。

片模糊的水帘，林晚狈地调整着伞的角度，勉护住头脸和的文件袋，打算硬着头皮冲向远处的公交站台。

就这，个身毫征兆地闯入她低垂的边缘。

那就站几步，写字楼门厅的弱光晕勉勾勒出他的轮廓。

个子很，肩背挺首，脚边立着个半旧的深灰号行李箱，轮子还沾着几片被雨水打落的梧桐叶。

他穿着件洗得有些发的卡其工装夹克，没打伞，整个沉默地站写字楼，头发湿漉漉地贴额角，雨水顺着他棱角明的颌淌，钻进竖起的夹克领。

林晚的猛地跳，仿佛被什么西攥紧了。

那身太过悉，却又因为雨幕和猝及防的相遇，显得有些实。

她意识地握紧了伞柄，指尖用力到发。

那似乎察觉到了她的注，缓缓转过头来。

隔着密实的雨帘，两的目光撞了起。

那张被雨水冲刷的脸，带着长途跋的疲惫，却她过去的瞬间，其缓慢地、清晰地绽了个笑容。

那笑容有些陌生，带着种别重逢的、沉淀过的重量，驱散了眉眼间的倦。

“陈屿？”

林晚的声音，几乎被雨声吞没，更像是种难以置信的确认。

“嗯。”

他应了声，声音穿过哗啦啦的雨幕，低沉而清晰。

他向前走了两步，的身完进入林晚那把摇摇欲坠的伞，距离瞬间拉近。

他身带着雨水的气息，还有丝若有若的、属于遥远异的尘土味道。

他没有丝毫犹豫，很然地伸出，宽的、指节明的掌稳稳地握住了林晚那把被风吹得倒西歪的伞柄，也并包裹住了她因为用力而冰凉的指。

“伞给我。”

他的声音就她头顶响起，带着种容置疑的温和力道。

伞的控权易主，瞬间变得稳。

雨水被有效地隔绝，两头顶形个狭却安稳的空间。

林晚这才感觉己的呼顺畅了些，但那阵莫名的悸动并未息。

她抬起头，雨水沾湿了她的刘，几缕发丝贴额角，她着近咫尺、同样湿透的陈屿，那总是沉静的眼睛清晰地映着惊愕。

“你……”她顿了，似乎需要重新组织语言才能表达此刻的混，“你怎么回来了？”

声音带着丝易察觉的轻颤。

七年了，他像只候鸟，只固定的季节短暂停栖，从未有过这样毫预兆的落地。

陈屿低头着她，伞面的柔和了他略显硬朗的轮廓。

他没有立刻回答，嘴角却向弯起个更深的弧度，反问道：“怎么，欢迎？”

语气轻松，带着点违的调侃意味，仿佛他们昨才孤儿院那棵榕树，而是隔着浩瀚的太洋和整整七年的光。

“怎么！”

林晚几乎是脱而出，随即又觉得己的反应过于急切，意识地抿了抿唇，试图找回点的镇定，“只是……没听你说你要来。”

她的目光扫过他脚边那个沾满旅途痕迹的行李箱，“休了？”

“是。”

陈屿的回答干脆落，没有丝毫迟疑。

他的越过她的头顶，望向写字楼被暴雨搅得片混沌的街道，雨点砸伞面，发出密集的鼓点声。

他握着伞柄的很稳，背能见清晰的骨节和几道淡淡的旧疤痕。

“我辞了。”

这西个字清晰地穿透雨声，落进林晚的耳朵。

辞？

像枚的石子入似静的深潭，水面之，暗流声涌动。

林晚的呼几可察地滞了。

七年建筑工程的技术工作，他步步走到的位置，其的辛苦，即使隔着越洋话偶尔流露的只言片语，她也多能感受到量。

那是份可以轻易说丢就丢的工作。

数个问题瞬间涌到嘴边——为什么？

出了什么事？

以后怎么办？

每个都沉甸甸的，带着关切和的困惑。

然而，终说出的，却是句再常过的话：“……饭了吗？”

陈屿收回望向雨幕的目光，重新落回她脸，眼似乎掠过丝淡的、类似了然的笑意，又或许只是雨幕折的光。

“还没。”

他回答得简。

“那……先找个地方避避雨，点西？”

林晚议，目光再次扫过他被雨水彻底浸透的夹克。

深的布料饱了水，颜变得更深，沉甸甸地贴他身。

初秋的，暴雨带来的湿冷己经有些侵。

“。”

陈屿应得很，没有丝毫异议。

他稳稳地撑着伞，另只其然地伸向旁边那个沉重的行李箱。

林晚意识地伸出：“箱子我来……用。”

陈屿的己经先步握住了拉杆，腕稍用力，沉重的轮子便碾过湿滑的地面，发出轻的咕噜声。

“走吧。”

他侧过身，用身和撑的伞为她挡侧面扫来的风雨，示意她带路。

林晚点点头，再坚持，抱着怀的文件袋，转身走前面。

伞的空间因为多了个的男和个行李箱，显得更加局促。

两之间的距离被压缩到，她能清晰地闻到他身雨水混合着旧夹克布料的气息，甚至能感觉到他臂偶尔擦过己肩膀来的、带着湿意的凉温。

种违的、却又比悉的、带着安感的压迫感悄然弥漫来。

雨水敲打伞面的声音调而持续，噼啪作响。

林晚走前面半步，跟鞋踩湿漉漉的地砖，发出清脆的回响，混合着身后行李箱轮子沉闷的滚动声。

她竟找到合适的话题。

这七年间，他们每个月都话，有是深，有是清晨，聊些各工作的琐事，吐槽难缠的同事或客户，享本有趣的书，或者仅仅只是问问对方所城市的气。

每年春节，论陈屿界哪个角落的项目，也总想办法赶回来几，回到那个承载了他们同童年的孤儿院旧址附近，和林晚，还有几个同样那片屋檐长的朋友聚聚。

他们享彼此生活的轨迹，悉对方的习惯和近况，像呼样然。

可偏偏此刻，这个猝及防的雨幕重逢，这种奇异的沉默，林晚忽然意识到，那些细水长流的联系，似乎从未正触及过某些核。

比如他此刻眼底深处那抹挥之去的、沉甸甸的疲惫，比如他弃七年打拼的决然。

她侧过头，用余光瞥了眼身旁的男。

雨水顺着他落的颌滑落，他抿着唇，目光着前方被雨水冲刷得模糊清的街道，侧脸伞的显得异常安静，甚至有些疏离。

那种感觉又来了——他明明就身边，触可及，却又仿佛隔着层见的、厚重的玻璃。

“这边走。”

林晚终于，声音雨声显得有些薄。

她指了指街角家亮着暖灯光的港式茶餐厅，“那家，行吗？

避避雨。”

“。”

陈屿依旧言简意赅，顺着她指的方向了眼，点点头。

推茶餐厅的玻璃门，温暖干燥的空气夹杂着食物和奶茶的甜扑面而来，瞬间驱散了身的寒意。

餐厅多，只有零星的几桌客。

柔和的灯光洒来，映照着浅的木质桌椅，显得格温馨。

林晚挑了个靠窗的位置坐，陈屿把湿漉漉的行李箱桌边，脱那件饱了水的旧夹克，随意地搭旁边的椅背。

面是件深灰的圆领T恤，布料有些薄，隐约勾勒出紧实的肩背条，却也显出几薄。

林晚注意到他坐，似乎几可察地轻轻吁了气，像是卸某种形的重担。

“想什么？”

林晚把菜推到他面前，“这的艇仔粥和菠萝油还错。”

陈屿的目光菜扫过，指塑料封面留点湿痕。

“你点吧，你。”

他把菜又推了回来，语气随意，“跟你样就行。”

林晚没再推辞，招来服务生，练地点了两份艇仔粥，份菠萝油，两份冻柠茶。

点餐的间隙，她抬眼向陈屿。

餐厅明亮的灯光，他脸长途飞行和淋雨的痕迹更加明显，眼有淡淡的青，嘴唇也显得有些干燥。

七年工程场的打磨，让他褪去了年后丝青涩，轮廓更加硬朗深刻，气质也沉淀出种敛的沉稳。

只是此刻，这份沉稳之，似乎压着些别的西，沉甸甸的，让他的眼显得有些空茫，仿佛思绪己经飘到了很远的地方。

“这次回来……”林晚斟酌着措辞，指尖意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，“是打算长待吗？”

陈屿端起服务生刚的冰水，喝了，喉结滚动了。

“嗯，”他杯子，杯壁凝结的水珠沿着他的指腹滑落，“暂走了。”

他的目光落窗依旧滂沱的雨幕，雨水玻璃蜿蜒流淌，模糊了面的界。

“面漂了太，有点累了。

想回来歇歇。”

他的声音很静，听出什么澜，但“有点累了”这几个字，却像带着重量，轻轻敲林晚。

她了解他。

陈屿从来是个把“累”字轻易挂嘴边的。

孤儿院长的经历，让他们都过早地学了忍耐和独立。

他的“有点累了”，背后恐怕远止字面意思那么简。

服务生端来了热气的艇仔粥和酥脆的菠萝油。

食物的气弥漫来，稍稍驱散了空气那点说清道明的凝滞。

“尝尝，”林晚把碗粥推到他面前，拿起勺子，试着让气氛轻松点，“我记得你以前就挺喜欢喝粥的。

孤儿院食堂每次煮皮蛋瘦粥，你都能喝两碗。”

到孤儿院，陈屿空茫的眼似乎聚焦了些。

他拿起勺子，舀起勺浓稠滚烫的粥，轻轻吹了吹。

“嗯，”他应了声，嘴角牵起丝淡的、带着回忆的弧度，“王婶的艺。”

他低头尝了，热气氤氲了他的眉眼，“是还错。”

两安静地着西，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响和窗未曾停歇的雨声。

林晚喝着粥，暖意顺着食道蔓延，驱散了刚才淋雨的寒意。

她观察着对面的男。

他得很安静，动作疾徐，但速度并慢。

只是那蹙起的眉头，始终没有完舒展，像是思考着什么难题，又像是身深处来某种持续的适。

“房子找了吗？”

林晚勺子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，找了个相对安的话题，“还是……先住酒店？”

陈屿也了勺子，拿起菠萝油咬了。

酥脆的酥皮掉落盘子。

“用住酒店，”他咽的食物，语气很常，“回来前托租了个地方，离市区远，交也方便。

就……”他顿了，似乎回忆具的地址，“就南湖公园那边。

今刚到，还没来得及过去。”

南湖公园……林晚默默重复了遍。

那个区域，离她租住的区，只隔了两条街。

“哦，那边挺的。”

林晚点点头，端起冻柠茶喝了，冰凉的酸甜感让她纷的思绪稍清晰了些，“安顿来就。

有什么需要帮忙的，尽管说。”

“嗯。”

陈屿应了声，目光落她脸，停留了几秒，那眼很深，似乎想说什么，但终只是端起己那杯冻柠茶，也喝了。

窗的雨声似乎了些，从倾盆变了淅淅沥沥。

玻璃窗蜿蜒的水流变得稀疏，偶尔能清面霓虹灯闪烁的光晕。

餐厅流淌着轻柔的背景音，间食物的气和雨声的余韵，缓缓流淌。

林晚着对面沉默进食的陈屿。

七年的光，这个寻常的雨，这个寻常的餐厅角落，以种猝及防又理所当然的方式，重新接驳。

那些按月计数的越洋话，那些短暂如烟花的春节相聚，构筑起来的悉感，这刻，却显得如此薄。

他辞归来的原因，他眉宇间挥之去的倦，他选择落脚的地点……每个细节，都像颗入静水面的石子，她底荡圈圈声的涟漪。

她有很多疑问，像水草样缠绕头。

但着他那张静却掩住疲惫的侧脸，着他沉默地着西的样子，林晚终什么也没再问出。

重逢的喜悦之，种难以言喻的、带着沉重预感的西，悄然沉淀来。

雨彻底停了。

走出茶餐厅，街道湿漉漉的，空气弥漫着泥土和植物被雨水冲刷后的清新气息。

路灯的光晕积水的地面拉出长长的、晃动的倒。

陈屿拿出机了辆，地址报的正是南湖公园附近的个区名字。

子很来了，停路边。

“我你回去？”

陈屿拉后座门，向林晚。

“用了，”林晚摇摇头，指了指远处的公交站牌，“我坐公交，两站就到。

你回去洗个热水澡，休息。”

她着他依旧没什么血的脸，忍住又加了句，“淋了那么的雨，别感冒了陈屿站打的门边，昏的路灯灯光落他身，地道长长的、显得有些孤寂的子。

他着她，了几秒钟，那深邃的眼睛像蒙着层薄雾。

“。”

他终于，声音低沉，“那你路。

到家……发个信息。”

“嗯。”

林晚点点头。

陈屿没再说什么，俯身坐进，顺将那个半旧的行李箱也拖了进去。

门轻轻关，隔绝了他的身。

窗玻璃贴了膜，从面清面的形。

林晚站原地，着那辆深的子启动，汇入稀疏的流，红的尾灯湿润的空气闪烁了几，很便拐过街角，消失。

街道子安静来。

雨后凉的风拂过脸颊，带着湿漉漉的气息。

公交站牌只有她个。

刚才餐厅的暖意和食物气似乎还残留感官，但己经走了。

空气只剩他留的点若有若的、属于异尘土和雨水的气息，以及那句淡却带着莫名重量的“到家发个信息”。

林晚意识地拿出机，指尖冰凉的屏幕悬停。

她点那个悉的联系头像——备注依旧是简的“陈屿”，聊记录停留周，他享了张非某个工地尘土飞扬的照片，她回了句“注意安”。

七年的点滴联系，如同细密的针脚，将隔两地的子缝合起来，却始终翼翼地避了某些更深的头。

，这根头，以种猝及防的方式，被猛地拉回到了眼前。

公交来了，发出低沉的嗡鸣。

林晚收起机，踏厢。

子启动，窗的街景向后流动。

她靠冰凉的椅背，着窗流光溢的城市景。

雨水洗过的城市显得格清晰，霓虹灯的光芒倒映积水的路面，破碎又迷离。

她闭眼，脑却清晰地浮出刚才楼，他站暴雨浑身湿透的样子。

那沉默的、带着重量感的笑容。

那句静的“我辞了”。

还有后边，他欲言又止、深深过来的眼。

切都像这雨后的空气，湿漉漉的，沉甸甸的，带着种难以言喻的预兆。

到站了。

林晚了，走向己租住的区。

风吹过，区种的几棵兰树，残留的雨水从肥厚的叶片滑落，滴答声，寂静的显得格清晰。

她掏出钥匙，进锁孔。

咔哒。

门了。

屋是悉的、属于她个的安静气息。

她反关门，背靠着冰凉的门板，楼道的声控灯应声熄灭，将她彻底包裹暗。

只有窗远处城市熄灭的灯火，透过窗帘的缝隙，地板道模糊的光带。

暗，林晚轻轻吁出气，那声音寂静显得格清晰。

重逢的余温散去，种更深的、带着困惑和沉重预感的西，声地弥漫来，沉甸甸地压头。