皖南的秋，总比别处来得早些。

山风吹，稻田泛起的浪，稻穗沉甸甸地低头。

远远的村，几株槐树风沙沙作响，像是把整个村子都包围其。

年仅二岁的林远，己过早地展出与年龄相符的沉默寡言，仿佛他的界被层形的壳包裹着。

他跟林，起跟着年迈的爷爷生活。

爷爷耳背，腿脚灵便，但年西季都还要地干活。

林远和便挑起了生活的重担，割草、挑水、喂鸡，这些繁重的家务活了他们童年的常，子虽紧巴巴，却也磨砺出了他们坚韧的格。

“你他，个闷着头，也跟玩。”

村的们，边井边用力搓洗着衣物，边抬头，用带着几轻蔑与嫌弃的眼和话语，议论着那个沉默的孩子——林远。

孩子们听了，也跟着学，疏远他。

只有学校，林远靠着绩才算能抬起头。

可学，那些孩子总是呼啦结伴回家，唯独他落后头。

也就是这候，村另户破败的院子，走出个扎着两个辫的孩。

她沈青。

沈青的父亲早年得了肝腹水，卧起，母亲因为撑去，早早改嫁走了。

村都说她家吉，愿意让己的孩子和她多来往。

于是她了孤零零的个。

两个被孤立的孩子，反倒然地走到了起。

学，沈青等村，背着书包，低着头走到林远身边。

两很说话，只是肩并肩，前后地走过田埂，偶尔路边采些狗尾巴草，编笨拙的链。

他们身后总跟着个尾巴，邻居家的赵鱼。

她比林远岁，整‘远远’地着，路追逐嬉戏，笑声清脆如山间鸟。

于是，他们了村独的团。

眼，他们或许‘怪怪气’，但彼此，却是可替的依靠。

夏的，村子安静得只能听见蛙。

河岸边簇簇草丛，萤火虫闪烁着的光点，空闪闪地飞舞。

“，星星掉来了！”

赵鱼兴奋地喊，边伸去抓，扑了个空，跌草地。

沈青蹲来，把几只萤火虫轻轻收进玻璃瓶，递给林远。

瓶子闪烁的光芒，照得她的脸庞有些明暗定。

她声说：“等以后……我们要是能离村子，就去城的星星。”

林远愣了。

城的星星？

他没见过城，更别城的空。

他想了想，郑重地点头：“嗯，到候我带你去。”

赵鱼旁嘴：“那也要带我！

我要的星星！”

个孩子笑作团。

那的风温柔，月亮像只静静挂着的盘，山的空深得发。

孩子们对未来所知，但那刻，他们坚信，总有能走出这片贫瘠的山沟沟。

后来，沈青用草茎编了串“星星链”，翼翼地戴林远腕。

她嘴角扬，眼闪烁着温柔的光芒，轻声说道：“给你戴着，让它为我们之间灭的印记，论何何地，都能让你想起我。”

林远凝着链，沉默语，指觉地用力，仿佛要将这份意连同链起，深深地刻入底，守护着个为知的秘密。

——多年以后，他才明，那晚的萤火虫，是他此生亮的星光。