，此刻毫预兆地回到了脑。，也和今差多，沉沉的。雨还没，空气有股湿土的气味。，玩着爷爷用木头给他削的枪，嘴“i、i”地配音。就这，门铃响了。，门站着两个男。他们穿着服，和父亲工作穿的样，表非常严肃，带着掩饰住的悲伤。，见来，脚步停住了。奶奶也从厨房探出头，两只围裙停地搓。“这是冷建的家吗？”个警察问，声音很干。“是。”爷爷低声回答，“我是他父亲。”，嘴唇动了几，似乎说出话来，喉结动了动。
后，他用沙哑的声音说：“冷建同志和李秀英同志，执行务的候……牺了。这是他们的照片和抚恤。请……节哀。”

这几句话说得很艰难，说完他就深深地低了头，像敢正眼面前这位站得笔直的。

奶奶就软倒地，发出声很低的哭声。那的冷秋雨还太明“牺”是什么意思，但他到奶奶哭了，便也扁着嘴哭起来。

只有爷爷，言发地站着，他稳稳接过那个信封，只问了句：“他们的务，完了吗？”

来用力点头，声音也哽咽了：“完了。个都没跑掉，都抓了。”

“那就。”爷爷的声音很静，“那就算费。”

走两位警察，爷爷转过身，着缩奶奶怀哭得抽抽的冷秋雨，用很沉的声音说：“冷家的男，许哭。”

可是那深，冷秋雨到了爷爷为知的面。他被些轻的响动弄醒，光着脚走到客厅门边，从门缝朝。

爷爷个坐暗，他面前的茶几，着父母的照片。他动动，只有眼泪，正从他布满皱纹的脸滑落，声地滴膝头。他面前的烟灰缸，已经堆满了烟头。

冷秋雨推门进去，爷爷立刻抬擦了脸，把他抱到已腿。“你爸妈，是。”爷爷的嗓音沙哑，但每个字都说得很清楚，“他们是为了保护别，才牺的。你要记得，冷家的，能流血，能丢命，就是能没骨气。”

“是干什么的？”岁的孩子抬头问。

“……”爷爷着窗的，停顿了儿，“就是明前面或许有危险，但还是要往前走的。”

冷秋雨太明，只是点了点头。爷爷粗糙的掌他的头顶了很。月光从窗户照进来，水泥地形块亮光。周很安静。

后来的很多年，相似的昏反复出。

院子，爷爷教他军拳，招式都很认。夕阳，的子被拉长，有些脱落的墙面，随着他们的动作而晃动。

“步要稳！”爷爷的掌拍他腿侧，用了些力气，“盘稳，学的都是空架子。”

冷秋雨咬着牙，汗流进眼睛，感觉有些刺痛。爷爷示范了次直拳，动作很干脆，拳头带动了空气，发出轻的响声。“出拳要有力，收拳要。这和是样的，该硬的候就得硬，该收的候就要收。”

练完拳，祖孙俩坐凉凉的石凳休息。爷爷摇着蒲扇，晚风有茉莉花的味——那是奶奶以前种的，爷爷直用照着。

“你爸候，也这练拳。”有次，爷爷忽然，目光没有焦点，“他比你爱懒，总想办法练。有次装肚子疼，被我发了，多罚了他半个。”

爷爷很主动说起父亲的事。多数间，父母的话题就像客厅柜子那张旧照片，没去碰，也没说起。

了初，冷秋雨才慢慢懂了“牺”这两个字背后表的切。他始噩梦，梦总是出父母受伤的样子。

爷爷发了，但什么都没说，只是从那以后每晚都来他房间，坐边的暗处，等他睡了才轻轻离。

有次，冷秋去装睡着，听见爷爷非常声地言语，又像对谁保证：“别怕，爷爷这。”

八岁那年，他决定去当兵。

报名、检、政审，所有程序都很顺。拿到入伍知书那，爷爷了桌子菜，都是他喜欢的。饭桌，爷爷停地给他夹，已碗的米饭却没怎么动。

出发前晚，冷秋雨房间收拾西。爷爷敲门进来，拿着个已经褪的布包。

“这个你拿着。”爷爷把布包层层打，面是枚颜暗淡的军功章。“你奶奶留的。她去前说过，等家再有当兵，就把这个给他。”

冷秋雨接过来。铜质的奖章已经氧化变，但面的角星和两杆交叉的图案还很清楚。

“到部队以后，听命令，把本事练。”爷爷停顿了，目光紧紧地着他，“但重要的件事，是活着回来。”

“我知道，爷爷。”

爷爷的重重地按他的肩：“冷家的，哪都能退缩。可你父亲母亲他们……”停顿了，没能说去，隔了儿才继续说，“我希望你活着。”

这是爷爷次，也是唯次，他面前显露出如此直接的担。冷秋雨记得已当只是用力地点了点头，然后转身走进了门潮湿的——那晚也了雨，雨丝很细。他走了很长段路，回头，爷爷还伛偻着身子站门。他身后的橘灯光照细雨，光变得很柔和。

，那片光，完消失了。

葬礼办得很简。

爷爷的个战友来了，都七八岁了，穿着洗旧了的军装，胸前挂着同的军功章。

他们墓碑前站排，抬敬礼，动作虽然已经有些，速度也慢，但态很严肃。社区干部来个花圈，的布条写着“卫兵冷公古”。

整个告别仪式，参加的到二个，殡仪馆个狭又冷清的厅举行。

冷秋雨穿着身衣，从头到尾没有说话。他已捧着爷爷的骨灰盒，指很稳，没有点动。角落有低声议论：

“冷家这孩子，当兵回来，话更了。”

“听说是去了边境哨所八年，那地方很苦。”

“冷走得太了，还没享到孙子的。”

这些话，他都听到了。哨所的那几年，他的听力变得为灵敏，能辨出境各种细的声音。因此，这些低声的议论他都听到了，但并意。

仪式结束，位姓赵的慢慢走过来，拍了拍他的胳膊。冷秋雨认得他，候管他赵爷爷。

“你爷爷总跟我们这几个头子夸你。”赵爷爷的声音虽然苍，但话说得很有力气，“说你边境立了功，说你很勇敢。他走得是很突然，但知道你回来了，他肯定是的。”

冷秋雨轻轻点了头：“谢谢赵爷爷。”

“以后要是有什么难事，就找我们。”赵爷爷塞给他张折起来的纸，面写了几个话号码，“冷家就剩你了，要生活。这是你爷爷惦记的事。”

“我的。”