阁楼里的童谣

小说《阁楼里的童谣》“麻瓜写作”的作品之一，苏砚周曼云是书中的主要人物。全文精彩选节：秋意浸透老城区时，苏砚的指腹正蹭过旋转木马底座的木纹。那是个巴掌大的木制玩具，黄铜扶手磨得发亮，最外侧的木马前腿沾着点暗红——不是颜料，是己经干涸的血。“苏队，顶楼阁楼的门锁是从里面反锁的。”年轻警员小林的声音带着不易察觉的颤音，“发现尸体的是死者的孙女，说早上听见阁楼有童谣声，推门就看见……”苏砚起身，抬头望向这座爬满爬山虎的老楼。三层尖顶，木窗棂雕着缠枝莲，是典型的民国建筑。死者是楼里的老住户...

秋意浸透城区，苏砚的指腹正蹭过旋转木底座的木纹。

那是个巴掌的木玩具，铜扶磨得发亮，侧的木前腿沾着点暗红——是颜料，是己经干涸的血。

“苏队，顶楼阁楼的门锁是从面反锁的。”

年轻警员林的声音带着易察觉的颤音，“发尸的是死者的孙，说早听见阁楼有童谣声，推门就见……”苏砚起身，抬头望向这座爬满爬山虎的楼。

层尖顶，木窗棂雕着缠枝莲，是典型的民建筑。

死者是楼的住户，七岁的周曼，个据说守着阁楼年没怎么楼的太太。

阁楼的门确实是从面反锁的，门闩还缠着半根红绳，绳结是本地有的“安结”，打得紧实，像能从面动脚的样子。

周曼趴地板，后背着把式裁缝剪，剪刀尖穿透了她穿了辈子的蓝布衫，扎进地板的缝隙，将她死死钉那。

让头皮发麻的是那个旋转木。

它被尸旁边的矮柜，知被什么机关驱动着，正缓缓转动，伴随着断断续续的童谣声：“木转，转圈圈，红绳绑住脚尖……”苏砚近了听，那声音是录音，倒像是式发条玩具的机械音，却带着说出的诡异。

她戴着拿起旋转木，底座刻着个模糊的“芸”字，边缘还有道浅浅的裂痕，像是被摔过。

“死者的社关系查得怎么样？”

她问林。

“简得很。”

林着笔记本，“周曼辈子没结婚，儿，年前收养了个远房孙周雅，是市立医院的护士。

除了孙，她几乎跟来往，邻居说她脾气古怪，总把己关阁楼，偶尔听见面有剪刀剪西的声音。”

苏砚的目光扫过阁楼。

面积，除了张旧木和矮柜，剩的空间堆满了布料和针盒，墙角立着个式缝纫机，机身的漆皮剥落，露出底的铜。

缝纫机的抽屉半着，面散落着些碎布，其块暗红的绒布，绣着半朵没完的牡丹。

“周雅哪？”

“楼客厅，绪太稳定。”

苏砚楼，正见个穿护士服的年轻孩坐沙发，攥着块帕，指尖泛。

听见脚步声，她猛地抬头，眼的红血丝像蛛似的蔓延来：“警察同志，我奶奶……她是是很痛苦？”

“我们尽查明相。”

苏砚她对面坐，“你后次见她是什么候？”

“昨晚七点。”

周雅的声音发颤，“我给她了碗馄饨，她还跟我说，阁楼的‘朋友’又哭了。

我以为她又说胡话，没当回事……朋友？”

“她总这么说。”

周雅擦掉眼泪，“说阁楼住着个几年前的姑娘，总唱童谣，还说那姑娘的脚被红绳绑着，走了路。”

苏砚想起门闩的红绳，追问：“她有没有过旋转木？”

周雅愣了，随即点头：“过！

她说那是‘芸芸’喜欢的玩具，可惜被她摔坏了。

我问芸芸是谁，她就说话了，只是盯着阁楼的门发呆。”

芸芸？

和旋转木底座刻的“芸”字对了。

这，法医陈从楼来，脸凝重：“死亡间初步判定昨晚点到二点之间，致命伤是后背那刀，准刺穿脏。

但奇怪的是，死者左掌有个针孔，像是被注过什么，具得等化验结。

另，她的指甲缝有量丝，颜是……红的。”

苏砚接过话，目光落周雅胸前的工作牌，照片的孩笑靥如花，和此刻的苍判若两。

“对，红丝。”

陈补充道，“还有，阁楼的地板缝找到几根长发，是死者的，发更更亮，像是年轻的。”

苏砚起身走到窗边，着楼后那片荒废的花园。

花园央有个锈迹斑斑的秋，链条缠着些干枯的藤蔓，像了周雅说的“绑住脚尖的红绳”。

她忽然想起刚才阁楼到的缝纫机——机针是抬起的，压脚边还卡着段红，尾带着个刚打的结。

个反锁的密室，个唱童谣的旋转木，个只存于太太的“芸芸”。

这起似简的密室案，从始就裹着层化的迷雾。

苏砚再次楼，蹲尸旁仔细观察。

周曼的指很粗糙，指腹有厚厚的茧，显然是常年针活留的。

她的右紧握着，像是攥着什么西。

苏砚翼翼地掰她的指，面是半片破碎的镜片，边缘锋，沾着点皮组织。

“这镜子哪来的？”

她问跟来的林。

林顾西周：“没到梳妆镜，只有缝纫机着个断了柄的镜。”

苏砚拿起镜，镜片完损，显然是死者的碎片。

她走到矮柜前，着那个还转动的旋转木，突然发底座边缘的裂痕，卡着根更细的红，颜比门闩的更深，像是被血浸过。

她用镊子夹出那根红，长度足厘米，端打着个奇怪的结——是安结，倒像是用来固定什么西的死结。

“查这座楼的历史，尤其是民期的住户。”

苏砚对林说，“重点查‘芸芸’的年轻，还有……周曼年轻的经历。”

林应声离，阁楼只剩苏砚和那具逐渐冰冷的尸。

旋转木的童谣声还继续，阳光透过木窗棂照进来，地板斑驳的光，那些散落的布料风轻轻晃动，像个个悬空的。

苏砚的目光落缝纫机旁的垃圾桶，面有团被揉皱的纸。

她捡起来展，是张裁剪纸样，面画着个孩的剪，牵着旋转木，脚用红笔画了个圈，圈写着两个字：“别跑”。

纸样的边缘有几滴墨迹，晕的形状像了眼泪。

这，她的机响了，是技术科的同事：“苏队，旋转木的机械装置查出来了，面有个型定发条，昨晚点准启动，刚能响到今早。

另，我们底座的夹层，发了张被藏起来的照片。”

照片很过信了过来。

泛的相纸，两个穿学生装的孩站旋转木前，左边的孩梳着麻花辫，眉眼间和周曼有几相似；右边的孩穿着红裙子，举着个和阁楼模样的旋转木，笑起来露出两颗虎牙。

照片背面用钢笔写着期：4年月7。

还有行字：“芸芸，等我回来给你绣新裙子。”

苏砚盯着照片的红裙孩，忽然想起周曼后背那把裁缝剪——剪刀的品牌刻柄，是“协祥”，民期的字号，专门供应绸缎布料和裁缝工具。

4年，红裙孩，芸芸，喜欢旋转木，被周曼惦记了辈子。

而，周曼死了，死反锁的阁楼，身边着属于芸芸的旋转木，攥着半片镜子碎片。

苏砚走到窗边，推木窗。

楼的瓦片阳光泛着灰光，远处来学的课铃，孩子们的欢笑声，竟隐约混着和旋转木相同的童谣：“木转，转呀转，红绳绑住脚尖。

步走，两步停，镜子面有。

针绣，西针缝，鲜血染红牡丹花……”她的目光猛地定格对面楼的墙面。

那爬满了爬山虎，藤蔓的缝隙，藏着个的阁楼窗户，窗台摆着盆半死活的月季，花盆是个式搪瓷杯，杯身的红漆己经剥落，只剩模糊的“为民服务”个字。

那扇窗户，正对着周曼的阁楼。

苏砚掏出机，对着那扇窗户拍了张照。

照片后，她见窗玻璃贴着张剪纸，是个旋转木的形状，剪纸的边缘，同样沾着点暗红的痕迹。

她忽然明，这个密室，从始就是封闭的。

凶或许根本没进过阁楼，却能准地用裁缝剪刺穿周曼的脏。

而那个唱着童谣的旋转木，是为了吓，是为了定的间，引定的，向定的方向。

苏砚再次向周曼的尸，她的后背对着窗户，姿势像是临死前，正往窗。

什么？

对面阁楼的？

还是那个从4年就藏光的秘密？

陈的话打断了她的思绪：“苏队，化验结出来了，死者掌的针孔有肌松弛剂的，剂量，但足够让她失去反抗能力。

还有，那根红丝的材质查出来了，是民期的丝绣，面除了死者的DNA，还有另个的DNA，年龄概二到二岁之间。”

二到二岁？

苏砚想起楼那个穿护士服的孩，周雅今年二西岁。

她转身楼，客厅空荡荡的，周雅见了。

桌留着个信封，面是把钥匙，旁边压着张字条，字迹娟秀：“苏警官，我去阁楼找样西，是奶奶说过要给我的。

您要是到旋转木停了，就打缝纫机面的抽屉。”

苏砚的猛地沉，步冲回阁楼。

门依然着，面却没了周雅的身。

旋转木己经停了，静静地趴矮柜，像个耗尽了力气的孩子。

缝纫机面的抽屉半着，面没有布料，没有针，只有本泛的记。

记的封皮是暗红的绒布，和苏砚之前到的那块碎布模样，面绣着朵完整的牡丹，花瓣用勾勒，阳光泛着冷光。

她页，期是4年月，也就是照片拍摄的二。

字迹和照片背面的模样，是年轻的周曼写的：“芸芸见了。

她昨晚说要去新的绣，就再也没回来。

我她的旋转木找到了这个记本，她说要把我们的秘密都记来。

今警察来问过，说河边发了件红裙子，面有剪刀的痕迹。

我没告诉他们，那把剪刀是我的。

也没告诉他们，芸芸的脚被我用红绳绑阁楼的柱子了，她怎么可能跑去河边？

她骗，她明明说过要等我给她绣完牡丹裙的。”

苏砚的指尖冰凉，继续往。

间的记断断续续，记录着周曼如何把芸芸藏阁楼，如何用剪刀胁她准离，如何她试图逃跑，失用镜子碎片划伤了她的额头。

首到4年的春，记出了后段话：“芸芸还是走了。

她说她要去台湾找她的家，说我是个疯子。

我把她的旋转木摔碎了，她哭着说再也回来了。

我她的枕头发了这个，是她没绣完的帕，面有我们的名字。

我要等她回来，等她穿我绣的裙子。

如她回来，我就首等，等到变鬼，也要把她绑我身边。”

记的后夹着块帕，面绣着两个歪歪扭扭的名字：周曼，林芸。

苏砚记，目光落缝纫机旁的墙壁。

那的墙纸有些松动，她伸掀，露出面的红砖，砖有几道深深的划痕，像是被指甲抠出来的，旁边还粘着几根干枯的长发，的，和之前地板缝找到的样。

原来，周曼说的“朋友”是幻觉。

林芸的被她关阁楼过，那些剪西的声音，或许只是针活。

那的林芸呢？

早己了吧。

可那个二多岁的DNA是谁的？

周雅？

苏砚的跳越来越，她走到矮柜前，拿起那个旋转木，底座的“芸”字阳光格清晰。

她忽然想起周雅说过，奶奶总盯着阁楼的门发呆，而那扇门的侧，除了门闩，还贴着张的剪纸——也是旋转木的形状，剪纸的角落绣着个“雅”字。

周雅的“雅”。

这，楼来林的声音，带着惊慌：“苏队，查到了！

这座楼民期的主姓林，家有个儿林芸，4年失踪，至今落明。

还有，周曼的档案显示，她年轻是林家的绣娘，专门给林芸衣服……”苏砚没听完林的话，她的目光被矮柜底的西引了——那有个的木盒，盒盖没盖严，露出面的半张照片。

她蹲身，抽出照片。

是林芸的照，穿着红裙子，额头有块明显的疤痕，和照片笑靥如花的样子判若两。

照片背面写着行字，是用同的笔迹写的：“妈妈说，曾婆是被太婆害死的。

旋转木响的候，就是曾婆来接太婆了。”

字迹稚，像是个孩子写的。

苏砚猛地抬头，向对面那扇阁楼窗户。

窗台的月季被碰倒了，搪瓷杯滚落地，发出清脆的响声。

她抓起对讲机：“林，立刻去对面楼的阁楼，周雅可能那！”

冲楼的候，苏砚的脑子像有数个碎片碰撞：周曼掌的肌松弛剂，是护士常用的药物；指甲缝的红丝，和周雅护士服的纽扣颜致；旋转木的定发条，需要准的计算，而周雅是医院的护士，对剂量和间的把控远常。

还有那把裁缝剪，从背后刺穿脏，角度刁钻，更像是知道周曼背对窗户，甚至知道她的脏位置——只有常年照顾她的，才清楚这些。

苏砚冲进对面楼的楼道，木质楼梯脚发出吱呀的响声，像应和那首没唱完的童谣。

推阁楼门的瞬间，她见周雅站窗边，拿着个和周曼阁楼模样的旋转木，正对着对面的楼笑。

“苏警官，您来了。”

周雅转过身，脸没有泪痕，眼静得可怕，“您，旋转木停了，说明太婆己经跟曾婆走了。”

“是你了周曼。”

苏砚的声音很沉。

“是她己想死。”

周雅举起旋转木，底座同样刻着“芸”字，“她每都说，芸芸她，说她欠芸芸条命。

我只是帮她完愿而己。”

她顿了顿，继续说：“我妈妈是林芸的孙，当年林芸逃出来后去了台湾，生了我婆，婆又生了我妈妈。

妈妈告诉我，太婆把曾婆关阁楼，用剪刀胁她，还打碎了她喜欢的旋转木。

曾婆临死前说，定要让太婆尝尝被绑住的滋味。”

“所以你用红绳绑住门闩，用肌松弛剂让她失去力气，再从对面楼用的装置，把裁缝剪进她的脏？”

苏砚盯着她的旋转木，“旋转木的童谣，是为了让她那个间背对窗户，对吗？”

周雅笑了，像照片的林芸样露出虎牙：“太婆总那个间给曾婆的照片缝衣服，背对着窗户，几年都没变过。

我护士站学过静脉注，也用剂的剂量计算间。

至于那把剪刀……是我从缝纫机抽屉找到的，面还有曾婆的指纹呢。”

她举起另只，攥着根红的绣，的端绑着枚的缝衣针，针尖闪着寒光：“您，这是曾婆没绣完的，，该由我来完了。”

苏砚慢慢靠近，目光落她身后的桌子。

那着个简易的发装置，用旧钢管和弹簧，旁边散落着几根红，和周曼门闩的模样。

“你什么候知道己是林芸的后？”

“岁那年，妈妈把记和照片给了我。”

周雅的声音低了去，“她说太婆活，曾婆的冤屈就多。

我装被太婆收养，陪她身边年，就是为了等这。”

她忽然把旋转木扔向苏砚，趁苏砚躲闪的瞬间，抓起桌的剪刀就往己胸刺去！