陌生的神

都市小说《陌生的神》，讲述主角李念李念的甜蜜故事，作者“信心的话说三遍”倾心编著中，主要讲述的是：2025年8月18日凌晨三点的A市还没完全醒透，城东的电子元件厂却像台吞吃黑夜的机器，流水线的嗡鸣裹着金属碎屑的味道，在空旷的厂房里撞来撞去。李念戴着磨出毛边的蓝色无尘手套，指尖在传送带上的电路板间翻飞——每块板子上有24个焊点，他得在30秒内检查完，流水线的冷白光把他的影子拉得又细又长，映在斑驳的墙面上，像极了他在这座城市里的模样：渺小，又必须绷着根不敢松的弦。“李念，这批活儿卡着交货期，今晚再...

05年月凌晨点的A市还没完醒透，城的子元件厂却像台吞的机器，流水的嗡鸣裹着属碎屑的味道，空旷的厂房撞来撞去。

李念戴着磨出边的蓝尘，指尖带的路板间飞——每块板子有4个焊点，他得0秒检查完，流水的冷光把他的子拉得又细又长，映斑驳的墙面，像了他这座城市的模样：渺，又须绷着根敢松的弦。

“李念，这批活儿卡着交货期，今晚再加两班。”

组长的声音从对讲机钻出来，带着流的杂音和容置疑的硬。

李念揉了揉发酸的肩膀，肩胛骨来细的疼，是前几加班熬出来的旧伤。

他对着领的麦克风应了声“知道了”，袋的机却震了，屏幕暗亮了个角。

是母亲发来的信，字打得歪歪扭扭：“念念，气预报说A市要降温，你柜子有件灰，记得找出来穿。

你爸说你要是忙，过年回来也没事，家有我呢。”

李念盯着屏幕了几秒，指尖输入框敲出“妈你也多穿点”，又删掉，改“，我知道了，你跟爸别太累”。

发键按去的瞬间，他见带的路板闪过道光，像了家冬落青山的雪。

5岁的李念，来西公的清溪县。

那地方出门就是漫山的竹子，春挖笋，秋摘栗子，母亲总灶台前炖着腊，味能飘半个村子。

可这些都留住他——两年前他揣着皱巴巴的学毕业证来A市，挤才市场的潮，简历的“子信息工程”专业像块没要的破砖，出去的纸片多石沉。

眼瞅着出租屋的房租要到期，他菜市场的杆见介的广告，红油漆写着“包找薪工作，经验亦可”，像根救命稻草。

介的门店藏巷子，门帘是油腻的蓝布，掀起来飘出股馊掉的饭菜味。

板是个留着寸头的男，巴沾着胡茬，叼着烟把张打印模糊的合同推到他面前：“先交块押，明就带你去子厂面试，月薪保底。”

李念捏着袋仅有的八块，那是他从生活费省出来的，犹豫着刚把递过去，眼角却瞥见板抽屉露出的“招聘”宣，面印着“收取押后失联”的字。

他猛地想去抢回那块，两拉扯间，李念的后脑勺撞了墙角的铁柜。

“咚”的声闷响，眩晕感铺盖地袭来，他眼前却突然亮了——是医院的光，是串奇怪的数字：板袋包的余额“6.5元”，甚至连他行卡背面写着的密码“645”，都像似的浮脑。

等他醒过来躺社区医院的病，后脑勺贴着纱布，才发己像样了。

路过便店，他能见冷藏柜奶的保质期“05.0.0”；坐公交，能数出前排乘客包的“张，两张块”；甚至帮邻居张太拎菜，能知道她布袋鸡蛋的个数“七个，有个是破的”。

他把这怪本事“透眼”，却敢告诉何——怕被当怪物，更怕这只是撞坏脑袋后的幻觉。

“叮——！”

刺耳的警报声突然响，流水戛然而止。

组长骂骂咧咧地跑过来，拿着扳敲了敲机器壳，又蹲来路板，折了钟也没找出问题。

李念过去，指尖刚碰到冰凉的机器壳，眼前瞬间闪过串数据流：“C型号容过载，温度标4℃，需立即更零件。”

他咯噔，犹豫着声说：“组长，是容的问题？

个C型号的零件试试？”

组长狐疑地了他眼——这子流水闷吭声，怎么突然懂修机器了？

但眼交货期要到，他还是挥让维修工去拿零件。

钟后，新容，流水重新运转起来，带的路板又始稳移动。

组长拍了拍李念的肩膀，力道得让他踉跄了：“行啊你子，没出来，藏着掖着修机器？”

李念干笑了两声，却掀起了澜——他刚才仅到了故障原因，还到了这台机器的“未来”：个月号，主板因为容反复过载烧毁，维修要花600元，厂长正打算让流水的员工摊损失，到候他这月的工资，恐怕连半都剩。

班后，李念推着享往出租屋走。

A市的霓虹己经亮了，楼厦的灯光像星星落地，可没有盏是为他亮的。

他摸了摸袋的工资条，5号刚发的46元，被他攥得皱巴巴的。

扣掉00元的房租，给母亲寄去500元，剩的6元要撑到个月发薪，连盒感冒药都得算着花。

享的刹皮磨出细碎的声响，座歪了半边，硌得后腰发疼，像他这两年总也捋顺的子。

晚风卷着便店飘来的关煮气，混着路边垃圾桶的酸腐味，扑脸，他才想起己从凌晨点到，只啃过两个冷馒头——早出门太急，忘了早饭。

巷的路灯坏了半截，昏的光只够照见脚的积水，倒映着他孤零零的子。

他停享往走，楼的张太又咳嗽，咳得整栋楼都跟着发颤，像是要把肺咳出来；二楼的夫妻吵架，摔碗的声音透过防盗窗缝钻出来，脆生生的，和他袋工资条的褶皱声混起，格刺耳。

掏出钥匙，机又震了。

还是母亲，这次发了段语音，声音比更哑，带着点喘：“念念，你爸今去山摘了栗子，晒院子，说等你回来炒着……对了，我这两腿疼了，你别挂着，安班。”

李念把脸贴冰凉的铁门，指尖悬语音键，喉咙发紧。

周频，他明明见母亲扶着墙走路，裤腿底藏着贴满膏药的膝盖，药膏的包装还是便宜的那种。

门刚推条缝，霉味就涌了出来。

米的出租屋，木板占了半，垫是二市场淘的，弹簧早就塌了；剩的地方堆着他的行李箱、几箱红烧面，还有墙贴着的“A市工技能培训报名表”——去年想报班学门艺，交了00块定就没敢再续，后来那00块了他半个月的伙食费，每靠泡面和馒头过子。

他把工资条摊头柜，指尖刚碰到纸角，眼前突然晃过串数字：母亲的医保卡余额“7.6元”，还有家县医院的缴费，面写着“膝关节积液，建议住院观察”，期是昨。

李念猛地攥紧拳头，指节泛，指甲嵌进掌也没觉得疼。

原来母亲说的“腿疼了”，是怕他花。

他想起工厂，指尖碰到机器见的画面：个月号停工后，厂长扣掉每个员工半个月工资，其名曰“设备损耗偿”，到候他连给母亲寄的500元都齐。

窗的霓虹透过窗帘缝照进来，墙出道细长的光，像根弱的蜡烛。

李念摸了摸己的指尖，那面还留着路板的温度，也留着那些别见的“秘密”。

他突然想起被骗那，后脑勺撞铁柜的疼，想起躺医院见护士袋零的慌张——那候他只觉得这能力是个麻烦，可，这麻烦像是他唯能抓住的西。

机屏幕暗去之前，他点了和组长的聊框。

指尖输入框顿了很，删删改改，终于敲行字：“组长，明我想早点去厂，帮着检查其他机器行吗？”

发键按去的瞬间，他听见楼的享又响了声，清脆的铃声飘远，像是有暗，也朝着某个弱的光，慢慢往前走。