过期电影票：两次打翻的可乐

书名：《过期电影票：两次打翻的可乐》本书主角有林小满林小满，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“精神紧绷的快龙”之手，本书精彩章节：暮色像一滴墨，缓缓渗进街角的缝隙。林小满推开店门，风铃轻晃，冷气裹着关东煮的雾气扑在脸上。她低头走进热食柜前，指尖在玻璃上滑了一下，数到第三块萝卜时，左手托盘己经稳稳端起。她转身。肩撞上硬物的瞬间，可乐瓶滚落的声音清脆得刺耳。液体沿着地砖的纹路迅速蔓延，溅上一双白色运动鞋，又顺着裤脚爬上对方衬衫的下摆。那人“哎”了一声，没往后退，反而先低头看她手里的托盘。“你没事吧？”他问。林小满摇头，喉咙像是被...

暮像滴墨，缓缓渗进街角的缝隙。

林满推店门，风铃轻晃，冷气裹着关煮的雾气扑脸。

她低头走进热食柜前，指尖玻璃滑了，数到块萝卜，左托盘己经稳稳端起。

她转身。

肩撞硬物的瞬间，可瓶滚落的声音清脆得刺耳。

液沿着地砖的纹路迅速蔓延，溅运动鞋，又顺着裤脚爬对方衬衫的摆。

那“哎”了声，没往后退，反而先低头她的托盘。

“你没事吧？”

他问。

林满摇头，喉咙像是被什么堵住，只低低说了句“对起”。

她蹲去捡瓶盖，指刚触到冰凉的属边缘，另只己经先她步拾起了空瓶。

“来今我遇了火星撞地球的初验。”

他说。

声音，带着点笑意。

林满抬头，见他嘴角扬起，右颊浮出个浅浅的虎牙印。

他穿着简的衬衫，袖卷到臂，转身衣角带起阵风，纸袋从他滑出半截票根——深蓝底，边缘泛，像是被什么咬过。

她没来得及细，那己把瓶子扔进垃圾桶，摆摆说没事。

灯光忽明忽暗，他转身的刹那，袖滑，露出腕侧道模糊的痕迹。

圆珠笔画的点连，像是某种她读懂的星图。

他走了。

林满还蹲原地，托盘搁膝盖，萝卜浮汤晃动。

店员始拖地，水痕推着可残液往货架方向去。

她盯着那片湿漉漉的地面，目光落属脚架与地砖接缝处——张窄窄的纸片卡那，半埋进。

她慢慢弯腰，装系鞋带，余光锁住那张票。

拖把离它只剩步，泡沫水正缓缓爬向边缘。

她伸出指腹，轻轻勾，纸片滑入掌。

凉的。

她迅速将它塞进书包夹层，拉拉链。

跳和灯管的嗡鸣重叠起，震得耳膜发麻。

走出便店，己经了。

路灯盏接盏亮起，像被谁随撒的星子。

她站街，书包带子勒肩，右始终没松拉链。

那张票还面。

---二清晨，文馆的玻璃门刚打条缝，林满就走了进去。

她是这的兼生，门路地服，把包进储物柜。

晨光斜照展板，《间简史》的封面被照得发。

“满，今有学生团。”

主管递来排班表，“你带B区。”

她点头，接过耳麦。

路过休息室，见墙贴着本月文事件预告：**七月，英仙座流星雨期**。

期被红笔圈了出来。

她顿了，继续往前走。

休间，她坐员工区角落，从包取出那张票。

灯光，边缘的齿痕清晰可见，像是的被牙齿啃过圈。

背面朝，她轻轻倾斜角度——行淡的铅笔字浮出来：“0X.7.6，和妈起，咬了边——江”字迹潦草，末尾那个“江”字拖得稍长，像是写到半突然被走。

她盯着那行字，很没有面。

班后，她去了图书馆。

然科学区排书架，她抽出本《演化简史》，夹层，翼翼地把票根夹进去。

书页合拢发出轻的响声，像某种确认。

她抱着书走出馆门，风拂过脸颊。

抬头望去，城市空灰蒙蒙的，见星星。

但她记得书写过：星光播需要间。

有些光出发，我们还未出生；等它抵达地球，发它的恒星或许早己熄灭。

就像某些相遇。

---周后的傍晚，她又去了那家便店。

关煮柜前，她照例数到块萝卜才转身。

这次道空旷，没挡路。

她端着托盘走向收台，眼角余光扫过饮料区——那个纸袋没再出。

她完，推门出去。

风铃又响了声。

二社团招新，学校礼堂摆满摊位。

林满路过文社展台，听见有讲流星雨观测活动。

“报名截止明，地点城郊山顶，设备我们供。”

学长拿着喇叭喊，“别醒，佳观测间是凌晨点到点，别迟到。”

她停脚步。

“要组团报名吗？”

旁边有问。

她没回答，只默默记间。

那晚，她出学生证，“紧急联系”栏写己的机号。

然后打地图软件，新建个标记点，输入：**英仙座流星雨观测点**。

光标落的位置，是片漆的山。

她退出页面，顺点进搜索框，输入“星际穿越 票”。

结跳出堆评和票务信息。

她往，到条两年前的帖子：“当年imx厅完《星际穿越》，舍得扔票根，咬了记号。

我妈笑我经病。”

发布者ID：**江宇宙尽头**。

她盯着那个名字，指悬屏幕方。

窗，灯管嗡鸣依旧。

---几后，她站文馆顶楼的观测台调试设备。

这是她次独立负责间项目，出汗。

望远镜对准方区，校准坐标，她输入了串数字：赤经0，赤纬+5°——英仙座。

助问：“为什么选这个？”

她说：“流星雨要来了。”

“你很期待？”

她没说话，只是把目镜擦了又擦。

入后观众陆续进场，多是学生侣。

她站角落讲解，声音稳，像读段早己背的课文。

讲到洞与间膨胀，有举问：“如有掉进洞，还能回来吗？”

她顿了顿。

“按照有理论，能。”

她说，“但他的信息，或许以某种方式留宇宙。”

那笑了：“比如呢？”

“比如张票根。”

她听见己说，“比如句没说完的话。”

群安静了瞬。

她低头了表，差钟到凌晨点。

观测台，山风渐起。

她走到栏杆边，仰头望。

层稀薄，几颗星露了出来。

她忽然想起那便店的灯管，闪得像颗挣扎着点亮的恒星。

她从包摸出那本书，《演化简史》。

书页动，票根静静躺七八页——洞信息悖论那节。

她没再拿出来。

远处，颗流星划过幕。

细，短暂，呼喊。

她站原地，没有许愿。

---个月后，她收到知：被校文系夏令营录取。

报到那，她地铁撞见个悉的纸袋。

深蓝，边角卷起，露出半截票根。

她脚步顿。

那正低头机，衬衫袖卷起，腕侧画着几颗星点。

他抬起头，目光扫过她，笑了笑，没说话。

列进站，风掀起他的衣角。

她站原地，着他走进厢，门即将关闭。

她忽然：“你那……是是忘了拿票？”

他转头，眼疑惑。

门合拢。

玻璃映出她静止的脸。