流金岁月：从2003开始
第1章
肩膀来的酸痛让林昭皱紧了眉。
是卖多年蜷动烙的劳损——是那种骨头生长、带着细痒意的疼，属于年抽条拔节的印记。
他睁眼。
斑驳的花板首先撞进。
墙皮剥落处露出深灰的水泥，水渍晕地图般的形状，边缘泛着陈年的。
陌生的房间。
，完陌生。
记忆碎片猛地涌进来，像被砸的冰面：瘦的太太佝偻煤球炉前炒菜，油锅滋啦作响。
她回头，皱纹很深的脸带着笑，缺了颗门牙。
己坐掉漆的书桌前写作业，太太轻轻脚端来碗糖水，冰糖温水沉底。
从旧练习册撕页纸，折歪歪扭扭的纸飞机，从这扇窗户扔出去，它弄堂的风打转……温热的、带着年懵懂的记忆，实得扎。
林昭坐起身。
板发出“嘎吱”声呻吟，寂静的清晨格刺耳。
房间得转身。
张硬板、张书桌、个油漆斑驳的衣柜，就把空间塞得满满当当。
书桌堆着课本，面那本封皮卷了边——初数学。
蓝圆珠笔写的名字力透纸背：林昭。
字迹青涩，和他前那被生活磨出来的潦草字，完同。
他赤脚踩地。
水泥地冰凉，寒意从脚窜来。
走到墙角那面有裂缝的穿衣镜前，他停住了。
镜子是个七岁的年。
个子挺，但瘦。
洗得发的汗衫空荡荡挂身，锁骨清晰可见。
头发有点长，遮住半眼睛。
脸是陌生的——是前那张被风雨和焦虑刻出纹路的脸。
但眼对。
镜年的眼底，沉着岁的才有的西。
过太多，失去太多，后只剩片沉静的深潭。
两段记忆脑碰撞、撕裂、又行融合。
他是林昭，岁的卖员，孤儿。
雨，动打滑，他连带摔进施工坑，再没爬来。
他也是林昭，岁。
父母年前祸去，和纺织厂退休的奶奶相依为命，挤这间到米的公房。
晕眩感袭来。
他扶住墙，冰凉的触感从掌刺进经。
“昭？”
门来苍温柔的声音。
拖鞋摩擦水泥地的轻响，门被推条缝。
花的头发脑后挽的髻。
脸布满皱纹，眼睛有些浑浊，但向他突然亮了——像蒙尘的珠子被擦亮角。
“醒了？
睡得？”
这是奶奶。
记忆涌来：陈桂，棉厂八年挡工，退休薄。
林昭张了张嘴，发出声音。
前孤儿院，后来独闯荡，从没有用这样的眼过他——粹的、毫保留的关切，像冬杯始终温炉子边的水。
“……。”
他终于发出声音，清亮的年音，带着刚醒的沙哑。
“那就。”
笑了，眼角的皱纹舒展。
她走近，从门后取衣服，沿。
洗得发的蓝运动服，布料薄了，但整干净，散发着阳光和肥皂混合的气味。
她粗糙的指衣领抚了抚，抹处见的皱褶。
这个细的动作，像根针，轻轻扎进林昭。
前孤儿院，衣服统发，没意是否整。
后来卖，工服是台发的，更有抚他的衣领。
“谢谢奶奶。”
他接过衣服，声音发紧。
“傻孩子，跟奶奶说什么谢。”
拍拍他的臂，眼温和，“，早饭了。
今煮了面条，了出门。”
门轻轻掩。
林昭站原地，捧着那带着阳光温度的衣服。
更多记忆流淌出来：奶奶的退休要打细算，总菜市场收摊去便宜菜；周末去居委接工活，糊纸盒、缝扣子，贴补家用；考前，她意多两个菜，说“读书费脑子，要多点”……涓涓细流，温润地淌过间。
他衣服。
运动服短了，腕露出截——正是长个子的候。
走到窗边，拉褪的碎花窗帘。
00年秋的清晨。
式公房像水泥盒子，晾衣竿从各家窗户伸出来，挂着的衣服晨风摇晃。
楼空地，几个打太拳，收音机来字正腔圆的声：“……我行研的舟号载飞船将于月发……京奥运筹备工作进入新阶段……”00年。
舟号还没。
京奥运还有年。
他穿到了00年。
了有奶奶的孩子。
折叠桌摆着早饭。
碗热气的阳春面，卧着完整的荷包蛋，撒了葱花。
奶奶坐对面，面前是半碗粥，碟家腌的酱菜。
“，面要糊了。”
奶奶递来筷子。
“奶奶，蛋你。”
林昭想夹过去。
“我了，我了。”
按住他的，指指己碗边块蛋——煎蛋碎掉的边角，“这个就够了。
你今去新学校，要饱。”
林昭着碗清可见底的粥，再己这碗铺着完整荷包蛋的面，喉头发紧。
他没再坚持，低头面。
面条软硬适，汤头清澈，有猪油的。
荷包蛋煎得，咬是流的蛋。
记忆，这是只有生或重要子才有的早饭。
“慢点，别噎着。”
奶奶着他，眼带笑，“去了新学校，别紧张。
咱们虽裕，但穷志短，读书，比什么都。”
“嗯。”
林昭重重点头，把面汤喝得干干净净。
饭后，奶奶从厨房拿出铝饭盒，用洗得发的旧帕仔细包。
“带。
学校食堂贵，咱们己带。
蒸了米饭，炒了青菜，煎了块豆腐。
豆腐要趁热，凉了有豆腥味。”
林昭接过书包。
深蓝，洗得发，背带缝补过，针脚细密。
他掂了掂，饭盒有点量。
“谢谢奶奶。”
“又说谢。”
奶奶笑着摇头，帮他理衣领，“去吧，路。
书包重，找个座位。”
林昭背起书包走到门边。
奶奶从门后取布伞：“带。
预报有雨。
这伞结实，淋湿。”
他接过伞。
伞面发灰，但干净，骨架完。
推门，旧门轴“吱呀”声。
“听课啊。”
声音从身后来。
“知道了，奶奶你进去吧。”
脚步声空荡楼道回响。
走到楼，他忍住回头。
奶奶还站门，朝他挥。
晨光从她身后照过来，给花的头发镀淡淡光晕。
那刻，林昭忽然觉得胸腔有什么满了，又有什么定了。
前牵挂，活得浑浑噩噩。
这，他有了要守护的。
这个把荷包蛋留给他、用帕包饭盒、晨光目他出门的，是他这唯的亲。
他要让她过得。
要再去接糊纸盒的零活，要总简的饭菜，要为了点销打细算。
要让她安度过晚年。
这念头像落入田，瞬间扎根。
弄堂停着轮，摊主油条。
滋啦声混着面，飘晨雾。
几个学生了油条，边啃边往公交站走。
他们穿着各式衣服——00年，是所有学校都要求穿校服，何况今只是报到。
林昭跟后面。
公交站牌站了几，多是学生。
00年，家还普及。
来了，式公交。
他了元硬币，后排靠窗坐。
子摇晃穿过街道，梧桐叶子始泛。
广告牌是周杰言的可比克薯片，商场门挂着“欢庆庆”的红横幅。
切都对得。
00年的。
那么，市七呢？
记忆，这是重点学，考容易。
原身绩等，是常发挥才踩进的。
奶奶兴，因为这意味着半只脚迈进了学门槛。
子到站。
市七校门比想象气派，红砖教学楼，墙爬满深绿爬山虎。
场有男生打篮球，砰砰的拍球声，年毫顾忌的吆喝声，混初秋凉的空气。
林昭走进校门，找到教学楼。
二楼走廊贴着红纸，写着班级配。
他()班名找到己的名字。
字很，挤堆名字间。
教室门着。
他走进去，己经来了半。
没有统校服，学生们穿着各衣服。
他选了后排靠窗位置——角落，引注意。
刚坐，前排两个生的对话飘进耳朵。
“听说了吗？
咱们班有个生，家有，住复兴路洋房。”
“的的？
谁啊？”
“像姓蒋，什么……蒋南孙。
名字就像说主角。”
蒋南孙。
这个字像生锈的钥匙，猛地进记忆锁孔，转。
破碎画面闪过——是这具身的记忆，是前的。
商家屏幕，穿着致裙子的孩，洋房的旋转楼梯，还有工地的安帽……部《流岁月》的剧。
刘诗诗演的蒋南孙，倪妮演的朱锁锁。
家，家道落，坚韧重生……那是剧。
是别的故事，是他等餐间隙打发间的虚构生。
可……他抬起头，掠过排排陌生后脑勺，然后，停住了。
靠窗排，个生正低头书。
浅米针织衫，简的衬衫，长发扎落尾。
从林昭的角度，只能见半张侧脸——皮肤很，鼻梁挺首，睫很长，垂眼眼睑片。
她坐得笔首，书动作很轻，有种和周围喧闹格格入的安静。
蒋南孙。
《流岁月》的蒋南孙。
林昭呼停了瞬。
“吧？”
带着笑意、沙哑的声突然耳边响起。
很近，气息几乎拂到他耳廓。
林昭猛地回，转头。
个生知何站旁边过道。
个子挑，紧身仔裤，玫红短款夹克——00年，这颜款式都够扎眼。
长发烫了卷，披散肩。
脸是具攻击的明艳，眼睛很，此刻正似笑非笑着他，又朝蒋南孙方向扬了扬巴。
“我说，她吧？”
生重复，语气带着戏谑。
林昭沉默两秒：“我只是教室。”
“哦——”她拉长声音，明显信。
但没再追问，把肩那个起来便宜的皮质书包往他旁边空桌扔，“这儿没吧？”
“没有。”
“谢啦，新同桌。”
她径坐，从书包掏出镜子，对着理头发，又拿出管红，对着镜子仔细涂抹。
动作娴然，带着理所当然的、乎别目光的张扬。
然后她侧身，朝林昭伸，唇角弯起明的弧度：“我朱锁锁。
你呢？”
朱锁锁。
蒋南孙的闺蜜。
漂亮，张扬，像团火焰的朱锁锁。
林昭着伸到面前的，指甲修剪整齐，涂着淡粉指甲油。
他伸，很轻地握了：“林昭。”
“林昭。”
朱锁锁重复遍，收回，没再多说，转回去杂志。
班主进来了，西多岁、起来很干练的师。
她站讲台，拍了拍，教室渐渐安静。
“同学们，我是你们班主李雯。
欢迎家来到市七，来到()班。
今是报到，我们主要些学准备……”李师始讲话。
林昭的又主飘向靠窗那个位置。
蒋南孙己合书，安静听着。
阳光从窗户斜进来，她身镀了层淡淡的光边。
这是00年，个他悉又陌生的年。
而前面坐着的，是蒋南孙和朱锁锁。
剧的物，另个界故事的主角。
窗的梧桐叶子秋风轻轻摇晃，发出沙沙声响。
阳光移动，照亮空气飞舞的尘。
林昭垂眼，指意识摩挲着洗得发的书包带子。
这，像太样了。
是卖多年蜷动烙的劳损——是那种骨头生长、带着细痒意的疼，属于年抽条拔节的印记。
他睁眼。
斑驳的花板首先撞进。
墙皮剥落处露出深灰的水泥，水渍晕地图般的形状，边缘泛着陈年的。
陌生的房间。
，完陌生。
记忆碎片猛地涌进来，像被砸的冰面：瘦的太太佝偻煤球炉前炒菜，油锅滋啦作响。
她回头，皱纹很深的脸带着笑，缺了颗门牙。
己坐掉漆的书桌前写作业，太太轻轻脚端来碗糖水，冰糖温水沉底。
从旧练习册撕页纸，折歪歪扭扭的纸飞机，从这扇窗户扔出去，它弄堂的风打转……温热的、带着年懵懂的记忆，实得扎。
林昭坐起身。
板发出“嘎吱”声呻吟，寂静的清晨格刺耳。
房间得转身。
张硬板、张书桌、个油漆斑驳的衣柜，就把空间塞得满满当当。
书桌堆着课本，面那本封皮卷了边——初数学。
蓝圆珠笔写的名字力透纸背：林昭。
字迹青涩，和他前那被生活磨出来的潦草字，完同。
他赤脚踩地。
水泥地冰凉，寒意从脚窜来。
走到墙角那面有裂缝的穿衣镜前，他停住了。
镜子是个七岁的年。
个子挺，但瘦。
洗得发的汗衫空荡荡挂身，锁骨清晰可见。
头发有点长，遮住半眼睛。
脸是陌生的——是前那张被风雨和焦虑刻出纹路的脸。
但眼对。
镜年的眼底，沉着岁的才有的西。
过太多，失去太多，后只剩片沉静的深潭。
两段记忆脑碰撞、撕裂、又行融合。
他是林昭，岁的卖员，孤儿。
雨，动打滑，他连带摔进施工坑，再没爬来。
他也是林昭，岁。
父母年前祸去，和纺织厂退休的奶奶相依为命，挤这间到米的公房。
晕眩感袭来。
他扶住墙，冰凉的触感从掌刺进经。
“昭？”
门来苍温柔的声音。
拖鞋摩擦水泥地的轻响，门被推条缝。
花的头发脑后挽的髻。
脸布满皱纹，眼睛有些浑浊，但向他突然亮了——像蒙尘的珠子被擦亮角。
“醒了？
睡得？”
这是奶奶。
记忆涌来：陈桂，棉厂八年挡工，退休薄。
林昭张了张嘴，发出声音。
前孤儿院，后来独闯荡，从没有用这样的眼过他——粹的、毫保留的关切，像冬杯始终温炉子边的水。
“……。”
他终于发出声音，清亮的年音，带着刚醒的沙哑。
“那就。”
笑了，眼角的皱纹舒展。
她走近，从门后取衣服，沿。
洗得发的蓝运动服，布料薄了，但整干净，散发着阳光和肥皂混合的气味。
她粗糙的指衣领抚了抚，抹处见的皱褶。
这个细的动作，像根针，轻轻扎进林昭。
前孤儿院，衣服统发，没意是否整。
后来卖，工服是台发的，更有抚他的衣领。
“谢谢奶奶。”
他接过衣服，声音发紧。
“傻孩子，跟奶奶说什么谢。”
拍拍他的臂，眼温和，“，早饭了。
今煮了面条，了出门。”
门轻轻掩。
林昭站原地，捧着那带着阳光温度的衣服。
更多记忆流淌出来：奶奶的退休要打细算，总菜市场收摊去便宜菜；周末去居委接工活，糊纸盒、缝扣子，贴补家用；考前，她意多两个菜，说“读书费脑子，要多点”……涓涓细流，温润地淌过间。
他衣服。
运动服短了，腕露出截——正是长个子的候。
走到窗边，拉褪的碎花窗帘。
00年秋的清晨。
式公房像水泥盒子，晾衣竿从各家窗户伸出来，挂着的衣服晨风摇晃。
楼空地，几个打太拳，收音机来字正腔圆的声：“……我行研的舟号载飞船将于月发……京奥运筹备工作进入新阶段……”00年。
舟号还没。
京奥运还有年。
他穿到了00年。
了有奶奶的孩子。
折叠桌摆着早饭。
碗热气的阳春面，卧着完整的荷包蛋，撒了葱花。
奶奶坐对面，面前是半碗粥，碟家腌的酱菜。
“，面要糊了。”
奶奶递来筷子。
“奶奶，蛋你。”
林昭想夹过去。
“我了，我了。”
按住他的，指指己碗边块蛋——煎蛋碎掉的边角，“这个就够了。
你今去新学校，要饱。”
林昭着碗清可见底的粥，再己这碗铺着完整荷包蛋的面，喉头发紧。
他没再坚持，低头面。
面条软硬适，汤头清澈，有猪油的。
荷包蛋煎得，咬是流的蛋。
记忆，这是只有生或重要子才有的早饭。
“慢点，别噎着。”
奶奶着他，眼带笑，“去了新学校，别紧张。
咱们虽裕，但穷志短，读书，比什么都。”
“嗯。”
林昭重重点头，把面汤喝得干干净净。
饭后，奶奶从厨房拿出铝饭盒，用洗得发的旧帕仔细包。
“带。
学校食堂贵，咱们己带。
蒸了米饭，炒了青菜，煎了块豆腐。
豆腐要趁热，凉了有豆腥味。”
林昭接过书包。
深蓝，洗得发，背带缝补过，针脚细密。
他掂了掂，饭盒有点量。
“谢谢奶奶。”
“又说谢。”
奶奶笑着摇头，帮他理衣领，“去吧，路。
书包重，找个座位。”
林昭背起书包走到门边。
奶奶从门后取布伞：“带。
预报有雨。
这伞结实，淋湿。”
他接过伞。
伞面发灰，但干净，骨架完。
推门，旧门轴“吱呀”声。
“听课啊。”
声音从身后来。
“知道了，奶奶你进去吧。”
脚步声空荡楼道回响。
走到楼，他忍住回头。
奶奶还站门，朝他挥。
晨光从她身后照过来，给花的头发镀淡淡光晕。
那刻，林昭忽然觉得胸腔有什么满了，又有什么定了。
前牵挂，活得浑浑噩噩。
这，他有了要守护的。
这个把荷包蛋留给他、用帕包饭盒、晨光目他出门的，是他这唯的亲。
他要让她过得。
要再去接糊纸盒的零活，要总简的饭菜，要为了点销打细算。
要让她安度过晚年。
这念头像落入田，瞬间扎根。
弄堂停着轮，摊主油条。
滋啦声混着面，飘晨雾。
几个学生了油条，边啃边往公交站走。
他们穿着各式衣服——00年，是所有学校都要求穿校服，何况今只是报到。
林昭跟后面。
公交站牌站了几，多是学生。
00年，家还普及。
来了，式公交。
他了元硬币，后排靠窗坐。
子摇晃穿过街道，梧桐叶子始泛。
广告牌是周杰言的可比克薯片，商场门挂着“欢庆庆”的红横幅。
切都对得。
00年的。
那么，市七呢？
记忆，这是重点学，考容易。
原身绩等，是常发挥才踩进的。
奶奶兴，因为这意味着半只脚迈进了学门槛。
子到站。
市七校门比想象气派，红砖教学楼，墙爬满深绿爬山虎。
场有男生打篮球，砰砰的拍球声，年毫顾忌的吆喝声，混初秋凉的空气。
林昭走进校门，找到教学楼。
二楼走廊贴着红纸，写着班级配。
他()班名找到己的名字。
字很，挤堆名字间。
教室门着。
他走进去，己经来了半。
没有统校服，学生们穿着各衣服。
他选了后排靠窗位置——角落，引注意。
刚坐，前排两个生的对话飘进耳朵。
“听说了吗？
咱们班有个生，家有，住复兴路洋房。”
“的的？
谁啊？”
“像姓蒋，什么……蒋南孙。
名字就像说主角。”
蒋南孙。
这个字像生锈的钥匙，猛地进记忆锁孔，转。
破碎画面闪过——是这具身的记忆，是前的。
商家屏幕，穿着致裙子的孩，洋房的旋转楼梯，还有工地的安帽……部《流岁月》的剧。
刘诗诗演的蒋南孙，倪妮演的朱锁锁。
家，家道落，坚韧重生……那是剧。
是别的故事，是他等餐间隙打发间的虚构生。
可……他抬起头，掠过排排陌生后脑勺，然后，停住了。
靠窗排，个生正低头书。
浅米针织衫，简的衬衫，长发扎落尾。
从林昭的角度，只能见半张侧脸——皮肤很，鼻梁挺首，睫很长，垂眼眼睑片。
她坐得笔首，书动作很轻，有种和周围喧闹格格入的安静。
蒋南孙。
《流岁月》的蒋南孙。
林昭呼停了瞬。
“吧？”
带着笑意、沙哑的声突然耳边响起。
很近，气息几乎拂到他耳廓。
林昭猛地回，转头。
个生知何站旁边过道。
个子挑，紧身仔裤，玫红短款夹克——00年，这颜款式都够扎眼。
长发烫了卷，披散肩。
脸是具攻击的明艳，眼睛很，此刻正似笑非笑着他，又朝蒋南孙方向扬了扬巴。
“我说，她吧？”
生重复，语气带着戏谑。
林昭沉默两秒：“我只是教室。”
“哦——”她拉长声音，明显信。
但没再追问，把肩那个起来便宜的皮质书包往他旁边空桌扔，“这儿没吧？”
“没有。”
“谢啦，新同桌。”
她径坐，从书包掏出镜子，对着理头发，又拿出管红，对着镜子仔细涂抹。
动作娴然，带着理所当然的、乎别目光的张扬。
然后她侧身，朝林昭伸，唇角弯起明的弧度：“我朱锁锁。
你呢？”
朱锁锁。
蒋南孙的闺蜜。
漂亮，张扬，像团火焰的朱锁锁。
林昭着伸到面前的，指甲修剪整齐，涂着淡粉指甲油。
他伸，很轻地握了：“林昭。”
“林昭。”
朱锁锁重复遍，收回，没再多说，转回去杂志。
班主进来了，西多岁、起来很干练的师。
她站讲台，拍了拍，教室渐渐安静。
“同学们，我是你们班主李雯。
欢迎家来到市七，来到()班。
今是报到，我们主要些学准备……”李师始讲话。
林昭的又主飘向靠窗那个位置。
蒋南孙己合书，安静听着。
阳光从窗户斜进来，她身镀了层淡淡的光边。
这是00年，个他悉又陌生的年。
而前面坐着的，是蒋南孙和朱锁锁。
剧的物，另个界故事的主角。
窗的梧桐叶子秋风轻轻摇晃，发出沙沙声响。
阳光移动，照亮空气飞舞的尘。
林昭垂眼，指意识摩挲着洗得发的书包带子。
这，像太样了。