褪的航标灯崖壁的航标灯又该煤油了。

林满蹲码头石阶数寄居蟹，见陈伯佝偻的身正顺着锈迹斑斑的铁梯往爬。

蓝布衫被风掀得猎猎作响，攥着块磨得发亮的抹布，铁桶晃荡的煤油正的阳光泛着。

“陈伯，这灯早该歇着啦。”

她朝面喊。

新灯塔的能板个月刚过，红的光柱能劈雾霭，谁还意这盏嵌礁石缝的古董。

没回头，抹布玻璃罩擦出细碎的声响。

“满，”他的声音被风揉碎，“这灯认。

阿武候总蹲这儿，数灯芯烧出的火星子。”

林满见过那张照片。

泛的相纸，穿魂衫的年举着这盏灯笑，虎牙尖尖的，像刚咬过橘子。

年前台风过境的那个黎明，年的船没能绕过暗礁，连同满舱的渔获沉进了沉沉的。

那傍晚起了浓雾，林满收摊见那盏灯亮得格执着。

昏的光雾晕团，像块被温焐化的麦芽糖。

陈伯坐崖边礁石，指腹遍遍摩挲照片年的眉眼，潮声漫过脚背，他忽然对着面喊：“阿武，灯亮着呢。”

修船厂来的年轻是雾散那出的。

沾满机油的工装裤，说话露出颗虎牙，蹲摊前要鱼丸，目光总往崖壁那边瞟。

“那灯挺的，”他着热汤说，“昨晚雾的候，我崖底见着个爷子，说这灯是他儿子留的念想。”

林满的汤勺“当啷”撞碗边。

“他跟你说什么了？”

“说他儿子候总着往灯添煤油，被他追着打。”

年轻笑起来眼角有细纹，“爷子擦灯的候，稳得像托着星星。”

航标站的来拆灯那，陈伯抱着铜灯座肯撒。

指甲抠进斑驳的铜锈，像要把年的等待都嵌进去。

“别拆，”他声音发颤，“阿武昨晚回来了，他说灯亮着。”

拆灯的伙子忽然从工具包掏出块能板。

“我们给它个芯子，”他蹲来帮擦眼泪，动作轻得像怕碰碎什么，“以后用添煤油，也能亮很。”

新的灯芯亮起，林满见陈伯突然笑了。

他指着玻璃罩的反光——那映着涌的，远处灯塔旋转的红光，还有两个并排蹲礁石的身。

年轻正往保温桶添鱼汤，蒸汽模糊了他的侧脸，却遮住眼角那颗和照片模样的痣。

后来每个雾，林满都能见那盏灯。

昏的光晕，穿蓝布衫的总擦玻璃，穿工装的年轻蹲旁边递抹布，潮声混着断断续续的笑，像灯芯起的火星，岁月明明灭灭，却从未熄灭。

林满着这幕，满是感动。

那褪的航标灯，承载着岁月与思念，了港湾磨灭的温暖记忆，守望着希望与归期。