月的阳光把城区的巷子晒得发软，零趴二楼栏杆，母亲巷的梧桐树择荠菜。

竹篮的绿堆得像座山，母亲的围裙沾着草汁，被风掀起的边角扫过脚踝，像只怯生生的蝴蝶。

“懒虫，再数糖纸，馄饨要煮浆糊了。”

母亲仰头喊，的荠菜梗准确地扔进零脚边的垃圾桶。

零慌忙把铁盒塞进枕头，属碰撞的脆响惊飞了窗台的麻雀——盒子藏着他年的宝贝：七张糖纸，红的绿的裹着阳光，暗处能拼出半道虹。

底那张是皱巴巴的橘子味，边角卷得像只虾。

那是周宇塞给他的，岁的弟弟举着糖纸跑过巷摔了跤，糖块石板路滚了泥团，只剩这张纸被他捏得死死的，递过来还带着眼泪的咸涩。

“，这个甜。”

宇当这么说，缺了颗门牙的嘴漏着风。

零摸着这张纸，指尖能想起弟弟的温度。

楼来扳敲属的声音。

父亲又修那辆除了铃铛响哪儿都响的旧行，圈歪得像条蛇，他却蹲那敲了整整，额头的汗珠砸座，洇出深的圆斑。

“爸，别修了，卖废品吧。”

零趴栏杆喊。

父亲头也抬地笑：“等敲圆了，带你和宇去护城河摸鱼。”

他的扳突然顿了顿，目光扫过工具箱底层——那藏着块黢黢的碎片，是爷爷留给他的，父亲总说“这石头镇宅”，却从让零碰。

零的被母亲端着的搪瓷碗勾走了。

碗卧着两个溏蛋，蛋颤巍巍地裹蛋，是他昨考试拿了满的奖励。

母亲刚把碗楼梯，宇就像颗炮弹似的冲过来，怀抱着父亲的木头枪，枪托歪歪扭扭刻着个“宇”字。

“妈，的蛋比我的！”

宇的嗓门能掀屋顶，零却见他把己碗的蛋往零这边推了推，背还沾着早没洗干净的饼干渣。

母亲笑着揉宇的头发：“零是，要让着弟弟。”

话虽这么说，却悄悄往零的碗多舀了勺馄饨汤，油花浮表面，映出的子，挤挤挨挨的，像张没拍的家。

零咬蛋的瞬间，听见父亲的扳“当啷”掉地。

他探头往，父亲正对着那块碎片发呆，阳光透过碎片的边缘，墙道扭曲的光，像条正游动的蛇。

“爸？”

零喊了声。

父亲猛地把碎片塞进工具箱，锁扣“咔嗒”合，像吞了什么秘密。

“没事，”他抬起头，眼角的皱纹还沾着铁屑，“，馄饨要凉了。”

零低头舀起勺汤，热气模糊了眼镜片。

他没告诉父亲，刚才那道光，他像见己的——背爬满红的纹路，像被什么西从面啃噬着。

铁盒的糖纸枕头安静地躺着，皱的那张橘子味糖纸，边角知何又卷得紧了些，像只攥紧的拳头。