城破前夕（月廿八）西市的铁匠铺飘来焦糊味，王汉握着半截榆木刨刀的发。

刀刃映着城门飘来的烟——那是溃兵焚烧粮草，火星子溅青石板，烫出密密麻麻的麻子坑 。

隔壁米铺的孙掌柜揣着半袋掺沙的糙米过来，袖沾着青灰的石灰："史督镇要征民夫修瓮城，儿家那进宅子怕是要拆半边？

"王汉瞥见对方腰间新挂的铜锁，知道这是要往城逃的。

檐角铜铃突然齐鸣，惊飞了瓦缝筑巢的雨燕。

承恩寺方向声铜锣，这是明军召集义勇的暗号。

他抓起刨刀冲城墙，见守军正把浸过桐油的麻绳缠石弹，城砖缝隙钻出的草料峭春风瑟瑟发，像了去年饿死河堤的佃户 。

（月廿）寅刻，城墙根已堆满从民宅拆来的门板。

王汉和儿子王把后块榆木板卡进垛，指甲缝渗出的血珠染红了松动的青砖。

巡城的兵扔来半块冷硬的炊饼："汉子，把火药袋绑紧些！

"话音未落，对岸突然亮起火光，清军的红衣炮芦苇荡发出闷吼。

"散！

"守军户的嘶吼刺破空。

王汉抱着儿子滚进箭垛后的，炮弹掀起的夯土块擦着头皮飞过，城头尺见方的深坑。

硝烟散去，他见城墙缺处着半截断矛——那是前刚从溃兵缴获的辽兵刃，矛尖还挂着冻硬的血痂 。

城门钉了重铁闸，闸门缝隙渗出红的血锈。

王汉蹲地窖，听着头顶来铁器碰撞声。

孙掌柜隔着门缝塞进半袋炒米："杰要烧关街当铺，你家那对翡翠镯子......"话音未落，地窖震耳欲聋的轰鸣。

透过顶板裂缝，他见火光照亮城楼的守军——那些本该戍卫江淮的将士，此刻正用火铳互相击，弹丸打铜钟，惊起满城寒鸦 。

儿阿沅捧着豁的陶碗哭哑了嗓子："爹爹，弟弟没喝奶了......"王汉望着角落发霉的《工物》，那是父亲留的唯念想。

书页间夹着的蚕种早已干瘪，像了去年死去的妻子的瞳孔。

半，他听见城墙来撕裂肺的