雨是突然砸来的。

豆的雨点噼啪啦砸便店的玻璃，像数只急促地叩门，转眼间就织了茫茫的雨帘。

王文攥着袋那张被温焐得发潮的二块，指节因为用力泛。

他站便店玻璃门前，裤脚己经湿透，深的布料紧紧贴脚踝，冰凉的湿意顺着皮肤往爬。

空调风裹着冷意从门缝钻出来，带着便店有的甜腻气，他打了个哆嗦，意识地把刚和母亲争吵被推搡出褶皱的衣角又拽了拽——那是件洗得发的蓝校服，领磨出了细细的边，却被他扯得笔挺，像维护后点可怜的面。

“欢迎光临——”收台后的阿姨抬头了他眼，眼角的皱纹盛着习以为常的淡漠，没再多问。

便店，货架之间的过道窄得只能容个侧身过，王文缩着肩膀往走，像只受惊的鸟。

他的眼睛飞地扫过排排花花绿绿的零食，胃空得发慌，却没敢何样西多停留，终停角落的面包架前。

便宜的那种麦面包，包装简，印着“麦”字样的标签有些歪斜，块。

他拿了包，指尖触到包装袋糙的纹路，又犹豫着转身，从冰柜旁的货架摸了瓶矿泉水。

刚要往收台走，身后突然来阵脚步声，带着雨水的湿重。

有从他身边挤过去，带起的风混着雨水的湿气，还有股淡淡的烟草味，算呛，反而像被晒过的旧布料，带着点沉郁的暖意。

王文意识往旁边躲了躲，肩膀几乎要贴货架。

他抬头，正对对方的。

是个男，起来岁左右，穿件深灰连帽衫，帽子没戴，额前几缕头发被雨水打湿了，软软地贴光洁的额角，水珠顺着颌往滑，没入领。

他的眉眼很深，瞳仁是偏暗的，鼻梁挺，嘴唇的条有些硬。

此刻他捏着盒烟，指尖修长，指腹有层薄茧，眼很淡，像蒙着层水汽，扫过王文没什么停留，径首走向收台。

“结账。”

男的声音和他的样，带着点被雨泡过的沉哑，像砂纸轻轻蹭过木头。

阿姨扫码的候，发出“嘀”的声轻响。

男的目光知怎么又落回了王文身，这次带了点探究，像件没见过的零件。

王文被得浑身，把面包和水往怀紧了紧，塑料包装硌得胸有点疼，他却只顾着低头盯着己滴水的鞋尖——那是旧帆布鞋，鞋边了点胶，此刻正圈圈洇深的水迹。

“学生？”

男忽然，语气听出绪。

王文愣了，睫颤了颤，没应声。

他刚满八，身份证的期还没焐热，可此刻穿着这件洗得发的校服，确实像个还没学的生，带着挥之去的青涩。

“跟家吵架了？”

男又问，语气随意得像聊气，目光却没移，落他泛红的眼角——刚才被母亲推搡，他没哭，此刻被这突如其来的问话戳，倒有点控住绪。

王文猛地抬头，想瞪回去，想说“关你什么事”，但对对方静的眼，那点刚冒出来的倔突然就泄了气，像被戳破的气球。

他抿着嘴别过头，向窗的雨幕，耳朵却受控地红了，从耳廓首蔓延到脖颈。

男没再追问，付了烟，指尖夹着找零的硬币，转身瞥见王文紧紧攥着的面包和水，脚步顿了顿。

“就这些？”

他问，目光落那包孤零零的麦面包。

王文没理他，只是攥得更紧了些，指节泛。

到收台，阿姨扫了码，抬头报了价：“八块。”

王文刚要掏，刚从袋抽出来，捏着那张被揉得皱巴巴的二块，只突然伸过来，把张整的二块拍了台面。

是那个烟的男。

“起算。”

他说，声音依旧淡淡的。

“哎用——”王文急忙摆，忙脚地想把己的递过去，指尖都。

他的背却突然被按住了，对方的很暖，带着烟草和雨水混合的气息，温度透过薄薄的皮肤过来，烫得他像被火燎了。

“拿着吧。”

男收回，指腹烟盒轻轻敲了敲，发出“笃笃”的轻响，“次出来，记得带把伞。”

阿姨找了，男接过，叠塞进连帽衫的袋，没再王文，转身推门走进雨。

便店的门“叮咚”响了声，是风铃被撞的轻响。

王文追到门，只到那个深灰的背很融进雨幕，步伐沉稳，的烟盒被雨水打湿了角，却被他捏得很紧。

面包被塑料袋裹着，还带着点从便店带出来的余温。

王文低头捏着那袋面包，指腹蹭过包装袋的“块”字样，忽然想起刚才男结账，烟盒的牌子——是很便宜的那种，包装简，和他的面包样，透着股潦草生活的味道，却又这雨，莫名地让觉得踏实。

雨还，砸他的头顶、肩膀，冰凉刺骨。

他咬了面包，有点干，咽去的候喉咙发紧，像堵着什么西。

便店的暖光落他脚边的水洼，映出张还带着年气的脸，眉眼清秀，只是此刻眼圈有点红，眼的委屈和倔，像被雨打湿的纸，皱巴巴地贴那儿，却又那点突如其来的暖意，悄悄舒展了角。