阁楼的木板脚发出细碎的呻吟，像咳痰的喘息。

蓝笙蜷角落那堆旧物，鼻尖萦绕着樟脑丸与尘埃混合的气味——这是她七年生悉的味道，比母亲身的廉价水、父亲指间的烟草味更让她安。

她怀抱着的是什么宝贝，是颜晨用旧的箭筒。

深棕的皮革被磨出几道痕，边缘的缝松了，露出面暗沉的棉絮。

可就是这只旧箭筒，周还被父亲用软布擦了又擦，摆客厅的玻璃柜，和颜晨的市级冠军奖杯并排站着。

“这是我们颜晨的功勋，”父亲当拍着柜面，声音洪亮，“等他拿了冠军，咱家就个更的柜子。”

蓝笙用指腹摩挲着箭筒的磨损处。

那是去年夏，颜晨练箭没抓稳，箭筒磕靶场的水泥地撞出来的。

当他疼得龇牙咧嘴，却还是把她拉到边，塞给她半块薄荷糖：“姐，别告诉你爸妈，然又要念叨我。”

薄荷糖的清凉像还留舌尖。

蓝笙低头，见己洗得发的校服袖沾着点灰，是早擦楼梯扶蹭的。

母亲总说：“孩子家要干净，你颜晨，运动服穿都脏。”

可她每要洗家的衣服、擦两遍地板，校服就像长了身，怎么洗都洗掉那些隐秘的渍。

楼的阳光透过气窗斜斜地切进来，地板块菱形的光斑。

蓝笙把脚伸进去，暖意顺着脚踝往爬，却到了。

她听见颜晨的脚步声从院子来，啪嗒啪嗒，带着年有的轻，踩石板路像打鼓。

紧接着是母亲拔的嗓门：“慢点跑！

刚擦的地！”

——那语气的嗔怪，藏着化的蜜糖，蓝笙从听到，却次也没轮到过己。

“妈，清欢说明来我练箭。”

颜晨的声音撞走廊的瓷砖，弹回来带着点得意，“他说我的反推弓姿势别标准，想跟我学学。”

“清欢？

就是那个总考年级的清欢？”

父亲的声音从书房飘出来，报纸动的沙沙声突然停了，“那可得准备准备，明我让你妈炖只鸡，留他家饭。”

“爸，用那么麻烦……怎么能麻烦？”

父亲打断他，脚步声越来越近，“家是优等生，跟你朋友，是给你面子。

像有些，学校连个说话的都没有，整闷阁楼，活像只耗子。”

后几个字像冰锥，刺破了阁楼沉闷的空气。

蓝笙猛地把箭筒往怀按，肋骨被硌得生疼，却比的钝痛受些。

她见己映箭筒属圈的子：头发糟糟的，眼睛面有点发青，嘴角往撇着，活脱脱副谁都欠她的模样。

难怪父亲喜欢她，难怪母亲总说“你要是有颜晨半懂事就了”。

气窗被推条缝，李暖的脸探了进来。

她额前的碎发被风吹得晃，鼻尖红扑扑的，像刚从雪地跑回来。

“笙笙，”她压低声音，把个皮纸信封递进来，“箭社的报名表，我帮你领了。”

信封的“箭社”个字是用红墨水印的，像滴凝固的血。

蓝笙盯着那个字，指突然发起来。

她想起周育课，班靶场练习箭，她次拉弓，教练站旁边说：“这丫头腕稳，是块料子。”

当颜晨就远处，举着弓冲她笑，眼的光比阳光还亮。

可回家她刚起想报箭社，就被父亲的烟袋锅敲了桌子：“孩子家学什么箭？

拉弓箭是男干的事。

你把家的活干，胡思想。”

母亲旁缝着颜晨的运动服袖，头也没抬：“就是，省点给你弟新箭吗？”

“我……”蓝笙捏着信封，纸边的棱角硌得掌发疼，“我没交社费。”

李暖从袋掏出个布包，解绳子，露出面卷着的几张零，的是块。

“我攒的，”她把布包塞进蓝笙，指尖带着点凉，“够的话，我再去捡点废品。

你次说，拉弓的候能听见风的声音，我想让你听听听。”

风的声音？

蓝笙愣了愣。

她确实说过。

那她帮颜晨捡箭，蹲靶场边，见他把弓拉满月，弦的箭风颤动，发出细可闻的嗡鸣，像有只蝉藏面。

那刻，周围同学的笑闹声、教练的喊声都远了，只剩那点细的震动，顺着空气钻进耳朵，让她突然变得很空，又很满。

“笙笙？”

李暖的声音把她拽回来，“你这光斑，像像靶？”

蓝笙顺着她的目光去，地板的阳光确实像个模糊的圆。

她突然想起颜晨的箭靶，那圈红被得密密麻麻，像朵败了的花。

“他每次练完箭，指节都红得发亮，”她低声说，“我数过，他右虎有颗痣，像个角。”

李暖没说话，只是往她身边了。

两挤那片光斑，阁楼的尘埃光跳舞，像数细的星辰。

蓝笙突然觉得，也许可以试试。

也许用每擦地板、洗衣服，也许可以像颜晨那样，站阳光，让风穿过指缝，让箭带着己的力气飞出去。

可楼突然来“哐当”声，像是什么西摔碎了。

紧接着是父亲暴怒的吼声：“颜晨的练习箭呢？

我客厅桌的那支！

是是你藏起来了？！”

蓝笙的脏骤然缩团。

她猛地想起早收拾客厅，见那支箭被扔沙发底，箭尾的羽沾了灰。

她当知怎么想的，抓起箭就往阁楼跑，塞进了那只旧箭筒——她只是……只是想再见那些属于颜晨的西，她眼前晃来晃去，醒她己有多多余。

“姐？

你楼吗？”

颜晨的声音楼梯响起，带着点迟疑，“爸问你见没见我的箭。”

蓝笙把脸埋进箭筒，皮革的气味呛得她鼻子发酸。

她听见李暖站起来碰倒了旁边的木箱，听见楼梯板被踩得咯吱响，听见己的跳声像擂鼓，震得耳膜发疼。

“没……没见。”

她的声音从箭筒钻出来，闷得像从水底发出来的。

阁楼的门被推道缝，颜晨的半张脸探进来。

他的睫很长，眼睑出片，像了母亲年轻的模样。

“姐，”他的声音软了，“是是你拿了？

爸要是知道了，又要生气的。”

蓝笙死死咬着嘴唇，尝到点铁锈味。

她见颜晨运动服的袖，别着个的箭形徽章——那是市级冠军的纪念品，父亲昨刚给他别的。

阳光从他身后涌进来，把他的轮廓描，而她己，缩阁楼的，像块见得光的旧木头。

“没见。”

她重复道，声音得像风的蛛。

颜晨沉默了几秒，转身走了。

楼很来他的声音：“爸，可能是我己忘了，我再找找。”

紧接着是父亲哼了声，报纸动的声音重新响起来，像什么都没发生过。

阁楼又恢复了安静。

李暖蹲来，轻轻拍了拍她的背，像安抚只受惊的猫。

蓝笙把脸从箭筒抬起来，见那片光斑己经移到了墙角，了圈，也淡了圈。

“也许……我确实该报箭社。”

她把报名表从布包抽出来，慢慢撕碎片。

纸被撕的声音很轻，却像划了道子，冷风呼呼地往灌。

李暖没说话，只是捡起片碎纸，夹己的笔记本。

那本笔记本的封面，画着个歪歪扭扭的靶，旁边写着两个字：“加油”。

蓝笙着那靶，突然想起教练说的话：“箭要紧的是定，定，箭就偏。”

可她的，像从生来那起，就从来没定过。

就像此刻，她明明攥着那支箭，却觉得己什么都抓住。

楼的鸡始了，母亲厨房叮叮当当切着菜，颜晨哼着调的曲子，概是找他的箭。

蓝笙把脸贴冰冷的箭筒，听着楼属于他们的热闹，突然觉得这阁楼像个的蚌壳，把她牢牢锁面，而面的阳光、笑声、薄荷糖的清凉，都只是从壳缝漏进来的幻，得见，摸着。

她知道的是，此刻李暖的袋，正揣着两块巧克力。

那是她攒了半个月零花的，原本想等颜晨明比完给他——她记得颜晨次说过，这个牌子的巧克力有坚碎，起来别。

而她更知道，这两块包着糖纸的巧克力，后的清晨，像两颗沉默的弹，把所有的生都得粉碎。

阁楼的光又移了移，这次离蓝笙很远了。

她蜷缩得更紧了些，把那只旧箭筒抱怀，像抱着唯能抓住的浮木。