男主民年，我刚留洋回来，就被沈家管事堵了胡同。

他往我怀塞了袋元，低声道："我们爷胎带的弱症，洋夫说……怕是熬过这个春。

""请您把他拍得……面些。

"我懂了——这是要前准备遗照。

可后来，那个本该病入膏肓的沈爷，却总缠着我。

他握着我的指，眼尾泛红："先生是嫌弃我……？

"我向来爱跟病秧子打交道，可架住我爹欠了沈家的恩。

说是恩，其实过是当年他穷得起饭，沈爷随赏的几个元。

后来我爹生意发了家，总惦记着还这份。

可沈家是城的望族，哪得我们这点？

直到这次——沈家那位爷行了，想找个照相师拍"遗照"。

（给活拍遗照？

倒是新鲜）我掂了掂管家塞来的元袋，又给他扔了回去："了，这活儿我接。

"沈家城南，我家城，间隔了半个城。

我抱着相机迈进沈家宅，管家前头走得飞，青砖地啪嗒啪嗒响着皮鞋声。

绕过壁我绊了，镜头盖骨碌碌滚进雪堆。

我连忙弯腰捡起来。

再抬头，瞥见个裹着狐裘的年轻，正踮脚折墙角的腊梅。

"那就是我们爷。

"管家突然压低嗓门，"您可万别药啊、病啊的，个月撵出去个夫了。

"我喉咙发紧。

沾了雪的镜头盖随意擦，那转过身的瞬间，举起相机。

取景框撞进翘含的眼，眼尾洇着咳出来的胭脂。

他指尖还拈着半截红梅，花瓣落西洋格纹羊围巾。

"沈南之。

"他冲我笑，汽从唇齿间漫出来，"先生怎么称呼？

"我按门的指了。

镜头的年漂亮得挪眼，像水墨画走出来的，半点像活过春的病秧子。

我由主往后退了步，又鬼使差地多拍了张照片。

"季暮长，"我收了相机，避他的眼，"我季先生就行。

""季暮长。

"沈南之咀嚼着这个字，像是念，又像是低声笑，"进，面冷。

"我跟他进了屋，屋子暖烘烘的，熏得昏昏欲睡。

沈南之解了围巾，随搁了沙发，露