空气像被煮沸的糖浆，黏稠、滚烫，泛着甜腻的毒。

星月湾幼儿园的议室朝南，落地窗把七月的丝漏地兜进来，光斑落那张薄薄的 A4 合同，像烧得正旺的锅，等着把以宁后点迟疑也煎吱吱作响的油花。

陆师坐以宁对面，玫红红灯泛着冷兵器样的光。

她的语速得像条被踩了尾巴的蛇：“……带薪寒暑、子优先入学、年后考编加、年底绩效浮0%……”每抛出个词，她腕的镯就叮地碰玻璃桌面，声音清脆，却像断头台的铡刀次次落——空刀，却足够让汗倒竖。

以宁盯着合同条：“乙方须服从园方合理岗位调配，包含但限于临顶替缺勤保育员、完型活动布置、节亲子活动支援等。”

那行字热浪扭曲，忽然变两个月前己实习写的工整签名——那候她还用钢笔，笔锋又锋，像要划破所有未知。

回忆像毒蘑菇，啪声撑伞，落满地孢粉。

她想起班班主陈师挺着八个月肚子，站厕所门指挥：“以宁，你去把便池刷遍，我闻了味儿。”

刷完便池，她又飞奔到二班，帮哺期的李师顶班。

那她左抱个哭到吐奶的娃娃，右给另个擦屁股，袋的机震动停——是班家长群，家长们刷屏：“以宁师，毕业典礼到底几点始？

孩子服装怎么还没知？”

她喘着气回语音，抬头，见玻璃窗倒映出的己：头发鸟窝，T 恤前襟沾着可疑的奶渍，活像被生活嚼过的糖，又黏又皱。

她想起端亲子游园，她连剪了张龙舟，左食指被工刀豁道子，血滴红纸，像给龙舟点了睛。

二活动结束，陆师拍着她肩膀：“年轻恢复得，创可贴就发了，啊？”

那道疤至今还粉粉，像条嘲笑她的虫。

她想起周西，园长句“傣族舞是亮点，你就辛苦多跳几遍”，她便 ℃没有空调的音室排了整整八。

汗水顺着巴砸地板，噼啪作响；脚踝肿馒头，鞋跟踩个坑。

家长们群刷屏点赞：“以宁师仙！”

仙？

她当只想把那条孔雀蓝的裙子撕碎布条，再把己塞进碎布闷死算了。

回忆的酸水涌到喉咙，以宁听见己胃发出咕咚声，像吞颗带刺的梅子。

陆师还加码：“……你知道今年多硕士抢这个岗位吗？

王局侄都递了简历。

要是我力保——陆主。”

以宁听见己的声音劈甜腻的空气，像把钝刀划塑料膜，带着细的、令牙酸的撕拉声。

“合同写的‘合理岗位调配’，合理是谁定义的？

个月我连加 班，合理吗？

保育员张阿姨离，让我个实习生打话面试新阿姨，合理吗？”

她每问句，就往前倾寸，像要把这两个月所有的淤青、扭伤、失声、凌晨两点的噩梦，股脑拍到陆师那张致的脸。

陆师眯起眼，镯子晃了。

“以宁，”她慢慢把合同转了个方向，食指按“违约叁万元”那行，“你可想清楚，协议实习期结束七签，算你主动弃，档案要留记录的——以后哪个公立园还敢要你？”

阳光那瞬间变得刺眼，像镁光灯打以宁脸，照出她惨的脸和睫淡淡的青。

空气忽然变得很安静，静到能听见己穴突突跳动的声音。

远处场来孩子早的奶音：“两只虎爱跳舞——”那是她编的，她教的节拍，她录的镜面示范。

此刻却像根细，勒住她的脖子，逼她回忆起每个蹲起膝盖发出的抗议、每个转圈后眼前的星。

陆师乘胜追击，声音软来，带着蜜糖淬过的毒：“你爸妈个月就退休了吧？

万的违约，你让他们拿养垫？”

以宁的指尖始发。

那支签字笔被推到她边，塑料笔杆被阳光晒得发烫，像块烧红的炭。

她忽然想起前晚，妈妈打话翼翼地问她：“囡囡，你们位说给给你落户？

你爸的寒腿近又犯了……”当她站阳台，脚是万家灯火，头顶是弯薄得像剪纸的月亮。

她想哭，却只挤出句：“了，妈，再等等。”

议室的挂钟“嗒”地声，指向 :0——离班还有半，离她生可能的塌方，只剩个签名的距离。

陆师靠回椅背，玫红嘴唇翘个胜的弧度。

以宁却忽然笑了，笑得眼角弯起，露出两个月来次带疲惫的弧度。

“陆主，”她轻声说，“您知道傣族舞有个动作‘道弯’吗？

身要像水样，折、拧、展，才能淌过去。”

她捏起合同，当着陆师的面，慢慢对折，再对折，首到把“星月湾幼儿园”个字折进面，然后——啪。

合同被拍回桌面，像记耳光。

“我签。”

以宁站起身，椅子腿地面刮出声尖锐的惨。

阳光突然变得透，数尘埃光束跳舞，像场声的庆典。

她转身往门走，脚步很轻，却每步都踩碎个枷锁。

背后来陆师陡然拔的嗓音：“以宁！

你后悔的！

整个行业都知道你——”以宁握住门把，回头，眼睛亮得吓。

“那就让他们知道，”她轻轻说，“星月湾失去了个，再也有的‘’。”

门合的瞬间，走廊的风呼地涌进来，吹散了她身所有的汗味、奶渍、消毒水味。

远处，孩子们还唱：“兔子乖乖，把门……”那声音脆生生的，像春末颗裂的豌豆。

以宁深气，胸腔有什么西破土而出，带着疼，带着青草的腥。

她抬脚，向那片吵闹的、明亮的、再属于她的场走去——这次，她终于可以只为己跳舞。