验收定点，始县残疾院议室。

姜峰拄着檀木杖走进来，脚步慢得像是丈量地板的每道缝隙。

穿着深灰短袖，左腿瘸，每走步，经疼痛就顺着腿侧窜来次。

他没坐前排，而是绕到角落的空位，掏出钢笔，张便贴写“王县长、李副院长、周计”——参名刚念完，他己经记所有。

墙的子钟显示：:4。

钟验收，程录像，能出错。

他份档案，眉头动。

张山，男，4岁，脑瘫二级，长期卧。

化验肝功能指标齐，数值标准得像打印出来的模板。

他又二份、份……连续七个，谷丙转氨酶都是4U/L，肌酐μml/L，连数点后都致。

合常理。

医生的首觉醒他。

长期卧状态谢缓慢，肝肾功能动然存。

可这些数据，像是复粘贴的。

他从公文包抽出U盘，进脑，调出个月前县医院的原始扫描件。

对比画面并列，议室响起低低的抽气声。

“这对。”

姜峰，声音，但足够清晰，“七个，肝功能指标完致，连检测仪器批次号都样。

县医院的设备个月刚，旧系统可能生新编号的报告。”

李副院长脸变了：“姜主，数据录入可能有误差，我们回头核实。”

“误差？”

姜峰另叠材料，“这七份档案，有位‘植物’患者，周还被记录为‘主进食’‘能眨眼回应’。

可他们的吞咽反测试评是零。”

他顿了顿，目光扫过场：“如己经失去意识，谁替他们签字确认康复训练完？”

没回答。

他从文件夹夹层抽出个型录音笔，按播键。

“……改两行数据，两箱暖宝宝，亏吧？”

声带着浓重本地音，“周板说了，只要名对得，残联拨款照常。”

背景，有轻的机械运转声，规律而持续，像某种数控机切削属。

议室安静得能听见空调出风的声音。

王县长终于坐住了，指敲了敲桌面：“姜主，这个问题我们部处理就行。

今是验收，别响县的评优进度。”

姜峰没他，而是转向墙的摄像头，将七份档案摊桌面，红笔圈出篡改痕迹，条条念去：姓名、年龄、残疾等级、项、原始记录差异。

后，他说：“如残疾的命可以被P图，那我们的度还剩什么？”

他说这话，左意识抚过发间那道浅褐的烫伤疤痕。

镜头恰切到写，停留到秒，但足够清晰。

话是他准备离场响的。

震动从裤兜来，屏幕显示“未知号码”。

他走到窗边接，听筒只有呼声，还有远处隐约的机运转音——和录音的频率几乎致。

半秒后，句方言飘进来：“周板说，瘸子别多事。”

话断。

姜峰面改，挂断后立刻取出机，将话元数据录进加密文件，再把机塞进铁皮文件盒。

信号断了。

他知道，有盯着这场验收。

走廊尽头，程卫靠边等他。

退伍兵出身，右指缺了半截，站姿却依旧笔首如松。

见姜峰出来，他步迎，低声问：“查出来了？”

“七份档案。”

姜峰靠门，揉了揉左腿，“医院和院联的，背后肯定有批条子。”

程卫点头：“我刚才绕去后院了，肢厂那边今晚还加班。

数控机没停。”

姜峰眼凝。

他想起录音的背景音，也想起档案那些整齐划的数据。

需要模板，而模板需要参照。

谁悉残疾检标准？

谁又能批量修改医疗记录？

答案藏那台停运转的机器。

“明调取肢厂近半年的生产志。”

他说，“顺便查查周昌的采账目。”

程卫皱眉：“周局长？

你怀疑他？”

姜峰没回答，只是摸了摸袋的钢笔。

笔帽灯光反光，恰映议室墙那张《始县残疾服务络图》——图处灰区块，没有标注名称，也没有编号。

像是被刻意抹去的盲区。

他记了坐标。

雨始的候，他们己经驶出县城。

雨刷器来回摆动，挡风玻璃的水痕像被撕裂的档案。

姜峰望着窗，忽然说：“从今起，所有文件交接须签字，录音设备随身带。”

程卫侧头他：“你怕？”

“怕。”

姜峰轻声说，“但我更怕闭眼。”

轮碾过积水，溅起片灰。

后镜，县政府楼的轮廓渐渐模糊。

而县土局办公室，周昌正脱珍珠衬衫，露出绣着的唐装。

他把镀派克钢笔进西装袋，着机刚来的议频截图——姜峰站摄像机前，左抚着额头疤痕，眼冷得像刀。

“瘸子……”他冷笑声，拨个号码，“让去趟肢厂，把个月的生产记录清了。”

话那头应了声，又问：“要要……处理司机？”

“急。”

周昌戴丝眼镜，镜腿刻着SMY个字母，“先他还能出什么浪。”