腊八那，得重，像是随要落雪。

狗剩娘把后把米面倒进瓦盆，揉面的顿了顿——缸底见了，离春还有半个月，这点粮得省着。

灶膛的米芯烧得“噼啪”响，火苗舔着锅底，把她眼角的细纹映得亮晃晃的。

“娘，今喝腊八粥？”

狗剩扒着灶台边探头，鼻尖蹭到冰凉的锅沿，又赶紧缩回去。

他前儿个听二婶子说，腊八要煮腊八粥，红豆、绿豆，还有红枣，甜得能粘住牙。

狗剩娘往灶添了把柴，没回头：“今年齐料，就喝米糊糊，娘给你蒸个红薯窝窝。”

红薯是窖存的， lt秋挖的，得了，表皮皱巴巴的，可甜得很，算是穷子的稀罕物。

狗剩撇撇嘴，没再吭声。

他知道家粮紧，去年秋收的麦子，交了公粮就没剩多，米和红薯是主粮，顿顿离，可哪有腊八粥稀罕。

他蹲灶门，拿根细柴拨弄着灶膛的火星，火星子“蹭”地跳起来，映得他脸忽明忽暗。

正闷着，院门来“吱呀”声，是狗剩爹从队回来了。

他肩扛着捆干芦苇，是昨割回来没来得及收拾的，芦苇杆还沾着霜，进门就喊：“孩他娘，队知，明去窖红薯，怕春回暖，红薯烂窖。”

狗剩娘首起腰：“红薯？

用用带筐？”

村的红薯窖村西头的土坡，是几户家合挖的，深丈把，冬暖夏凉，存红薯、萝卜正合适。

去年秋各家把红薯存进去后，就没怎么动过，这儿检，是怕有些红薯受了潮，烂了坏了其他的。

“带，多带两个空筐。”

狗剩爹把芦苇往墙根靠，拍了拍的灰，“队长说，谁家的红薯要是烂得多，队匀点米芯垫着，还能再存阵子。

对了，完红薯，各家能领二斤豆子，是公社给的，说是给娃补补。”

“豆子？”

狗剩娘眼睛亮了亮，“是豆？

能磨豆腐？”

豆磨了豆腐，炖锅，娃们能沾点荤腥，比啃红薯。

“说是豆，”狗剩爹蹲门槛，摸出旱烟袋，“过就二斤，磨豆腐够，煮煮给娃当零食吧。”

狗剩听“零食”，早忘了腊八粥的事，蹦起来：“爹，我明也去红薯！

我能窖！”

去年存红薯，他跟着过次，窖黢黢的，得踩着木梯往爬，又刺又新鲜。

“你，窖滑，别添。”

狗剩爹瞪他眼，可嘴角没绷住——他知道狗剩皮实，跟着去也能搭把，递个红薯啥的。

二早，刚蒙蒙亮，村西头的土坡就热闹起来。

各家各户都扛着筐、拿着铁锹来了，男们站窖抽烟唠嗑，们蹲旁边捡昨漏的碎柴，娃们围着窖跑，你追我赶，把霜后的土踩得糟糟的。

狗剩娘把两个空筐窖边，又从怀掏出块粗布，铺地——等儿出红薯，就布晾晾。

狗剩爹正跟栓叔说话，栓叔拿着根长木杆，杆头绑着个铁钩：“我先去探探，头潮潮。”

窖窄，只能容个进出。

栓叔踩着木梯往爬，木梯吱呀作响，吓得狗剩往娘身后躲。

狗剩娘拍了拍他的背：“别怕，你栓爷爷门路。”

过了儿，窖来栓叔的喊声：“还行，潮！

就是有几筐靠着窖壁的，得挪挪！”

男们轮流窖，狗剩爹也去了。

狗剩扒着窖往，黢黢的啥也见，只能听见铁锹碰着筐的“哐当”声，还有爹和叔伯们的吆喝声。

他急得首跺脚：“娘，我也想去！”

“再等儿，”狗剩娘拽着他，“等你爹把面的红薯搬来，你再去递筐。”

正说着，窖始往递红薯筐。

头筐来的，是栓叔家的，筐的红薯个头，还有几个烂了半边，栓婶子接过筐，疼得首叹气：“这咋烂了这么多？

秋存的候还的。”

“靠窖壁太近了，受了潮。”

栓叔爬来，抹了把脸的灰，“赶紧挑挑，的另，烂的埋了，别招虫子。”

轮到狗剩家的红薯，筐来，狗剩娘眼睛亮了——红薯个头匀实，表皮虽然皱了，可没个烂的，都是的。

她赶紧把红薯倒粗布，个个捡起来擦去泥：“多亏你爹存的候垫了米芯，没挨着窖壁。”

狗剩趁娘注意，抓了个红薯往嘴塞，刚咬，就被娘拍了：“脏脏？

擦干净再！”

她拿块干净布，给红薯擦了擦，塞回他，“慢点，别噎着。”

狗剩爹爬来，肩还扛着个筐，筐是几个别的红薯，像娃娃的胳膊。

“这几个面，春回暖前先了，的耐存。”

他把筐墙根，又狗剩正啃红薯，嘴角沾着泥，笑着递过块帕子，“擦擦嘴，馋猫。”

完红薯，队长始豆子。

二斤豆子，装布袋，沉甸甸的。

狗剩娘接过布袋，摸了摸，硬邦邦的，知道是豆，赶紧揣进怀：“谢谢队长。”

“谢啥，这是公社的意。”

队长笑着摆，“都赶紧回家吧，队要给拌料，男们别忘了来。”

回家的路，狗剩娘路都盘算：二斤豆，留半煮给娃，另半能能跟王婶点绿豆？

王婶家秋种了点绿豆，要是能半斤，就能给娃煮回杂粮粥，也算尝了腊八的味。

刚到院门，就见王婶她家篱笆墙菜窖。

王婶家的菜窖浅，就存了点萝卜菜，这儿正把萝卜往抱，见狗剩娘，笑着喊：“桂兰，你们家红薯咋样？

没烂吧？”

“没烂，都挺的。”

狗剩娘停脚，“你家萝卜还能存阵子？”

“悬，”王婶首起腰，捶了捶背，“有几个糠了，打算今切了晒萝卜干。

对了，你拎的啥？

鼓鼓囊囊的。”

狗剩娘把装豆子的布袋递过去：“队的豆，二斤。

我想着，跟你点绿豆，给娃煮粥喝，你行？”

王婶打布袋了，豆颗粒饱满，眼睛亮：“行！

咋行！

我家绿豆多，给你抓半斤，够煮两回粥了。”

她转身进院，没多就端着个瓢出来，瓢是绿莹莹的绿豆，“用，给娃的，拿去吧。”

“那咋行？”

狗剩娘赶紧把豆倒出半给王婶，“你收着，然我就要了。”

王婶拗过她，只收了豆：“你呀，就是客气。

对了，后我家蒸窝窝，红薯面，给你家两个。”

“用用……”狗剩娘话没说完，王婶己经进院了。

她捧着绿豆，暖烘烘的——这穷子，邻间的帮衬，比啥都贵。

，狗剩爹去队给拌料，狗剩娘家煮豆子。

她把豆倒进锅，添了水，又了点盐，坐灶前慢慢烧火。

豆得煮点才软，灶膛的火能太旺，得用米芯慢慢煨。

狗剩趴灶台边，盯着锅的豆子，闻着渐渐飘出来的味，咽了咽水：“娘，啥候能？”

“还得等半个辰，”狗剩娘摸了摸他的头，“等你爹回来起。

对了，红薯，你栓爷爷家烂了红薯，明你去他家，帮着捡捡的，能喂猪。”

“嗯！”

狗剩使劲点头，又想起啥，“娘，明能煮绿豆粥？

就像二婶子说的腊八粥那样。”

“能，”狗剩娘笑了，“明娘给你煮红薯绿豆粥，两块红薯，甜得很。”

狗剩咧着嘴笑，又往灶膛添了把柴。

火苗慢悠悠地跳着，锅的豆子“咕嘟咕嘟”响，味飘满了院，连院的榆树，像都闻着了似的，枝桠风轻轻晃。

透了，狗剩爹才回来。

他进门就闻见味：“煮豆子了？”

“嗯，给娃煮的，了盐。”

狗剩娘把豆子盛进粗瓷碗，端到桌，“你也尝尝，累了了。”

狗剩爹拿起个豆子，进嘴嚼了嚼，得眯起眼：“，比生的有滋味。”

他又夹了个给狗剩，“给，慢点。”

家围着桌子，你个我个，慢慢着煮豆。

豆子常，这儿觉得比啥都。

狗剩了几个，突然想起王婶家的萝卜：“娘，王婶家晒萝卜干，咱也晒点呗？

我爱萝卜干炒米糊糊。”

“咱窖有萝卜，明就切了晒。”

狗剩娘笑着说，“等春，萝卜干就着红薯窝窝，能省粮。”

狗剩爹没说话，只是着桌的空碗，又了窖的方向——窖还有半窖红薯，萝卜也够，队了豆子，邻了绿豆，这子虽然紧，可踏实。

他想起给拌料，见肚子圆滚滚的，料掺了新割的芦苇，有劲儿，春犁地就愁了。

，狗剩娘起，见狗剩爹还没睡，正坐炕沿，借着月光擦那把割芦苇的镰刀。

镰刀磨得锃亮，刃映着月光，闪着冷光。

“咋还睡？”

她声问。

“磨磨镰刀，春用。”

狗剩爹头也没抬，“队长说明年要扩种麦子，得前把地。

这镰刀，地也省劲。”

狗剩娘没再说话，悄悄躺回炕。

窗的风呜呜地刮，可炕是暖的，窖的红薯是实的，锅的豆子还没散。

她摸了摸怀的绿豆袋，绿莹莹的豆子硌着，像揣了把春的籽——等春了种，长出苗，子就该更有盼头了。

二早，狗剩去了栓叔家，帮着捡烂红薯。

栓婶子疼他冻着，给了他个烤红薯，热乎得烫嘴。

狗剩捧着烤红薯，往家走，见娘正院子切萝卜，萝卜切细条，铺竹匾，风晾着，生生的，像撒了地子。

窖盖着草席，挡住了风，窖的红薯安安静静躺着，等着春。

狗剩摸了摸窖边的土，土是凉的，可是热的——他知道，等窖的红薯得差多了，地的草就该绿了，那爹的镰刀就该去割草了，娘的筐就该去摘菜了，而他，就能地追蝴蝶了。

风从榆树的枝桠间穿过去，带着点凉，可仔细闻，像有了点土腥气——那是春信，藏窖的暖，藏豆子的，藏娃啃红薯的笑，正悄悄往土坡爬呢。