顾砚推文台锈迹斑斑的铁门，昏正把空染浸了茶的宣纸。

他踩着满地碎玻璃往前走，怀的木盒硌着肋骨，面是块刚从废品站淘来的砚台，砚堂凝着层浅灰的包浆，像蒙着年的月光。

“脚。”

声音从穹顶方来，带着点属被风吹过的振。

顾砚抬头，见观测台央架着台相机，镜头对准渐暗的际。

穿深灰冲锋衣的男正站脚架旁，侧脸条被落描边，睫沾着的灰尘都反光。

“抱歉，”顾砚慢脚步，木盒臂弯轻轻晃动，“听说这要拆了，来有没有能收的物件。”

男转过身，相机吊带锁骨处勒出浅痕。

他眼睛很亮， il 像被星子砸出的水涡，扫过顾砚怀的木盒挑了挑眉：“文玩贩子？”

“修复师。”

顾砚把木盒积灰的控台，“顾砚。”

他掀盒盖，砚台背面的刻纹暮渐渐清晰——是常见的花鸟，而是幅简略的星图，七星的勺柄缺了角，像被谁掰断的簪。

“林晚星，拍星星的。”

男走过来，相机还挂脖子，冰凉的属链蹭过顾砚背。

他指尖悬砚台的裂纹方，“这是道光年间的星象砚，我市见过同款。”

顾砚愣住了。

他收了年砚，还是头回遇见能眼断的。

“这个？”

“我爸以前是文物局的，”林晚星笑起来，眼角有颗很的痣，像墨滴溅去的，“候总被他抓去背《工物》。”

他忽然指向砚台的星图，“这裂纹有意思，刚玑星的位置，像流星撞去的。”

顾砚摸出随身携带的镜，裂纹边缘的包浆确实比别处厚，显然是伤。

“打算修复它。”

他抬头，正撞见林晚星低头调相机，落的光顺着他的发梢淌来，砚台细碎的光斑。

“今晚有猎户座流星雨，”林晚星忽然说，“要留吗？

这比市区。”

他顿了顿，补充道，“我带了折叠椅和热咖啡。”

顾砚了眼腕表，七点。

他原本计划赶闭馆前回工作室，此刻却鬼使差地点了头。

“修复砚台需要安静的境，”他找了个蹩脚的理由，“或许能顺便构思修复方案。”

林晚星笑得更明显了，露出两颗浅浅的梨涡。

“那我去穹顶，”他走向控台，“这台设备还能用，就是得动摇。”

齿轮转动的声响空旷的文台回荡，像谁研磨光。

顾砚坐折叠椅，着林晚星趴控台前摆弄摇柄，冲锋衣的摆被风掀起，露出面印着河图案的T恤。

他忽然注意到对方的帆布鞋沾着泥，鞋边还挂着片干枯的杏叶。

“刚从山回来？”

“嗯，拍星轨。”

林晚星首起身，额角沁着薄汗，“蹲了晚才拍到完整的猎户座。”

他递过来杯热咖啡，纸杯印着文馆的l，“速溶的，别嫌弃。”

咖啡的热气模糊了镜片。

顾砚摘眼镜擦了擦，见林晚星正举着相机对着空，镜头暮像只警惕的兽眼。

“你像很喜欢星星。”

“它们比靠谱，”林晚星按门，“几万年前就定轨道，突然变卦。”

他忽然转过头，“你修复物件，也是因为这个？”

顾砚摩挲着砚台的边缘，指尖触到冰凉的石质。

“爷爷是砚台的，”他声音轻来，“候总他的工作室待着，闻着松烟墨的味道就能睡着。”

颗流星划过际，林晚星突然“嘘”了声。

绿光墨幕拖出长尾，像谁用毫宣纸扫了道飞。

顾砚见林晚星的睫剧烈颤动，相机门声寂静格清晰。

“拍到了？”

“嗯，”林晚星把相机转过来，屏幕的星轨像盘绕的蛇，“今年亮的颗。”

他忽然指着砚台，“你，这星图的角度，刚和的猎户座重合。”

顾砚近，砚台背面的刻纹然与幕的星座隐隐呼应。

裂纹处的玑星像颗被撞碎的碎钻，月光泛着冷光。

“道光年间的星象，”他忽然明，“匠是对着空刻的。”

林晚星没说话，只是重新举起相机，这次镜头对准了砚台和它方的星空。

门声落，顾砚见己的正停砚台边缘，像托着整片河。