青阳城，南域边陲座再普过的凡城池。

此刻正是暮春，巷弄飘着饭菜与淡淡的泥土气，偶尔有孩童追逐嬉闹的笑声穿过斑驳的墙垣。

陈默坐家酒馆的门槛，把玩着枚磨得光滑的木珠，眼半眯着，瞧着边慢慢沉去的头。

他这酒馆城南起眼的角落，连块像样的招牌都没有，只用墨笔褪的木门写了两个字：“酒”。

店己有年了。

年，对青阳城的凡而言，足以让青丝染霜，让顽童变垂垂者。

可对陈默来说，过是弹指挥间，就像门前那棵槐树又多了圈年轮，寻常得很。

“陈掌柜，来壶青梅酿。”

个粗布短打的汉子掀帘进来，嗓门洪亮。

是街卖猪的王屠户，几乎每这个辰都要来喝两盅。

陈默起身，动作疾徐，从柜台摸出个粗陶酒壶，舀了满满壶琥珀的酒。

他的动作练得像是了遍万遍，指尖掠过酒坛，甚至没带起丝多余的风。

“还是样子，记账？”

陈默的声音和，听出什么绪，就像这酒馆常年变的光，温吞而安稳。

“哎，记着记着。”

王屠户咧咧地坐到靠门的桌子旁，给己满碗，“陈掌柜，你说怪怪，我儿子今年都能帮我猪了，你这模样，咋跟我刚认识你那儿没啥两样？”

陈默笑了笑，没接话，转身去擦拭柜台。

这种话，他听了太多次了。

年前刚这酒馆，就有事者问他年纪，他随说二有。

年后，依旧有问，他还是那句“二有”。

起初还有觉得新鲜，说他驻颜有术。

可子了，家也就习惯了。

凡的记忆总是短暂的，谁的较个酒馆掌柜的容貌变化？

顶多是偶尔喝多了，像王屠户这样随句，转头就忘。

这正是陈默想要的。

他低头着柜台面的木纹，指尖轻轻划过道细的裂痕。

这裂痕是年前留的，那有个路过的修者店与争执，随挥，震裂了半张柜台。

当那修者身锦衣，灵力动引得整个青阳城的猫狗都狂吠，普吓得躲家敢出门。

陈默就站柜台后，着对方衣袖飞间带起的灵光，眼皮都没抬。

后那修者闹够了，甩块碎子偿，骂骂咧咧地走了。

陈默默默收起子，找了块木料，把裂了的柜台补，二照旧门迎客。

那修者概远知道，他随挥的灵力，连陈默的衣角都没吹动。

就像阵风拂过磐石，除了留点关痛痒的痕迹，什么也改变了。

“听说了吗？

城西那座破庙，昨闹鬼了！”

邻桌两个喝茶的书生压低了声音，“有见绿光闪闪的，还有怪响，吓死了！

“何止啊，我听我表说，像是有修士那边法呢！

说是抢什么宝贝！”

“修士？

就是那种能飞遁地的仙？”

“可是嘛！

听说厉害得很，拳就能打穿城墙！”

陈默端着擦的酒杯，耳朵动声地捕捉着这些议论。

修士，法，宝贝……这些词汇，像入古井的石子，连涟漪都泛起圈。

他见过比这厉害得多的场面。

见过太古期，仙们撕裂星河，之战，鲜血染红了整片苍穹；见过古宗门林立，为了块灵脉宝地，动辄血流河，万修士陨落；见过有为了求个长生的法门，惜屠尽城凡，献祭给邪魔……相比之，两个知名的修士破庙抢件值的玩意儿，实是太淡了。

王屠户喝得兴起，拍着桌子道：“什么修士修士的，再厉害还能饭？

我啊，还如我这猪生意实！”

陈默把酒杯回架子，轻轻“嗯”了声。

是啊，再厉害，也有陨落的。

可他。

他有意识起，就知道己与这地间的何存都同。

刀剑斩死，雷火焚伤，就算把他扔进幽炼狱，过年万年，他照样能爬出来，掸掸身的灰，像没事样。

这是种赋，也可能是种诅咒。

他曾试过像其他修士那样，去修炼，去争夺，去追求所谓的道巅峰。

可很就发，没要。

他己经站了终点。

长生，他唾可得。

道，他与生俱来。

可那又如何？

着身边的个个去、死去，着悉的界次次崩塌、重塑，着那些曾经可的者化为枯骨，连名字都被岁月抹去……那种孤独，比何酷刑都要磨。

于是他学了“默”。

默默活着，默默着，参与，干，像个局，着这地间的切演、落幕。

头彻底沉了去，巷子的灯火渐次亮起。

王屠户喝得酩酊醉，被两个伙计架着回去了。

书生们也收拾书本，匆匆离去。

酒馆安静来，只剩陈默。

他关门，了栓，没有点灯。

暗，他坐柜台后，再次拿起那枚光滑的木珠。

知过了多，城西方向隐约来声闷响，像是有什么西了。

紧接着，股弱的灵力动扩散来，转瞬即逝。

陈默抬眼望了望城西的方向，眼静。

概是那两个抢宝贝的修士出了胜负吧。

的，或许拿着宝贝继续闯荡，渴望着更的修为，更长的寿命。

输的，可能己经化为了飞灰，或者重伤逃亡，前途未卜。

而他，依旧这。

起，他准打酒馆的门，等着王屠户来喝盅酒，等着邻街坊来些零散的酒，等着子像过去的数个年样，紧慢地溜走。

首到……个纪元，或者次混沌重启。

他低头，将木珠到唇边，轻轻吹了气，拂去面并存的灰尘。

“又过去了啊。”

声音很轻，消散寂静的酒馆，就像从未响起过。