消失的访客林夏次见到那封匿名信，窗正着梅雨。

信是夹《年孤独》来的。

她拆包裹，泛的书页间突然滑落张素信笺，边缘还沾着半枚褐水渍，像是干涸的茶渍。

字迹工整得近乎刻板，用蓝墨水写着：“七月，你家阁楼出具尸。”

楼玄关处的式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，林夏猛地抬头，见镜面映出己煞的脸。

落地窗，雨水正顺着玻璃蜿蜒蛛状的纹路，将暮的街道切割得支离破碎。

她摸出机，期赫然显示七月二。

阁楼已经锁了年。

那是她母亲去后，父亲亲钉的木板。

当二岁的林夏曾听见阁楼来细碎的脚步声，像有穿着棉布拖鞋来回踱步。

父亲却说，那是鼠啃食梁柱。

可从那起，阁楼的门就再也没打过。

林夏攥着信的发，指甲信纸留月牙形的压痕。

她转身走向厨房，从抽屉摸出把生锈的水刀，刀刃灯光泛着冷光。

穿过客厅，墙的家照片突然发出轻的晃动，照片母亲的笑容仿佛凝固某个瞬间，眼角的泪痣却像是渗进了相纸。

阁楼的木板缝隙间渗出股潮湿的霉味，混着某种说出的腥气。

林夏将刀尖进木板间的缝隙，用力撬动。

木屑簌簌落，她脚边堆的山丘。

当后块木板轰然坠地，暗来阵弱的滴水声，像是有缓缓拧生锈的水龙头。

她打机筒，光束刺破暗的瞬间，脏几乎停止跳动。

阁楼央的木桌，整整齐齐地摆着七只瓷碗，每只碗都盛着浑浊的液，表面漂浮着几片枯的茶叶。

而七只碗旁边，躺着张泛的报纸，期正是 07 年 7 月 —— 母亲去的那。

突然，楼来重物坠地的声响，伴随着玻璃碎裂的脆响。

林夏浑身血液凝固，筒的光束剧烈晃动，墙壁扭曲的子。

她听见己剧烈的跳声，混着窗愈发急促的雨声，仿佛整个界都崩离析。

当她转身冲楼梯，见客厅的落地窗着，雨水灌进屋，