当图书馆的闭馆铃声次响起，程才缓缓地从那堆积如山的地方志抬起头来。

他的眼睛有些模糊，仿佛还沉浸那些古的文字和历史的尘埃之。

窗，夕阳如血，将那的梧桐树的叶子染了片迷的焦糖。

风吹过，树叶沙沙作响，像是诉说着它们所见证的岁月沧桑。

程揉了揉发酸的脖子，感觉己的身像是被股形的力量压得有些沉重。

他的指轻轻地划过《古历法变迁》的扉页，那面的墨迹己经有些褪，边缘还沾染着周洒去的咖啡渍，留了浅浅的褐印记。

这本书，是他为了完毕业论文而寻找的后份资料。

这个充满学术气息的图书馆，他己经度过了数个，阅了量的书籍和文献，只为了能够更深入地了解古历法的发展历程。

“同学，闭馆了。”

管理员的声音从借阅台来，带着式挂钟的沉闷回响。

程应声收拾西，帆布包带勒过肩膀，他习惯了眼腕表：:47。

就这，街对面的路灯突然集闪烁了。

是流稳的那种闪烁。

是像式信号断，画面瞬间撕裂又拼接——窗的空明明刚才还沉暮霭，此刻却猛地亮刺目的正，梧桐叶的焦糖褪鲜绿，连空气都骤然升温，带着盛夏后的燥热。

程愣住了。

他走到窗边，见更诡异的幕：街公园，刚才还打太的突然佝偻团，丝般的头发以眼可见的速度变得雪，背脊弯得像被狂风压垮的芦苇；穿校服的孩着书包跑过，裙摆扫过地面的瞬间，校服袖就爬了灰败的褶皱，露出的腕，皮肤正以钟为位生出年斑。

“那……那是什么？”

管理员的声音身后发颤。

程猛地回头，发借阅台方的子钟疯狂跳动——:4，:5，0:7，:5……数字像挣脱缰绳的兽，红的光芒映管理员惊恐的瞳孔，他的鬓角，正以同样疯狂的速度冒出发。

“间……”程的脏骤然缩紧。

他是历史系研究生，对“间”的敏感度像与生俱来的本能，此刻却清晰地感觉到，某种形的“刻度”正崩裂。

突然，走廊尽头来声短促的尖，紧接着是属扭曲的闷响。

程冲过去，发梯卡楼与西楼之间，门缝透出弱的哭声。

他扒着门缝喊：“面有吗？”

“叔叔……我怕……”孩的声音带着哭腔，像被水泡过的棉花，“梯刚才晃了，面的灯突然变亮了……”程用书包带缠住梯门，拼尽力往拽。

属摩擦的火花溅他背，灼痛感异常清晰——这是幻觉。

门缝逐渐拉，他见梯角落缩着个穿粉连衣裙的孩，怀抱着个兔子玩偶，眼睛很，此刻却瞪得圆圆的，盯着己的腕。

“你的表……”孩指着他的腕，声音发飘，“它。”

程低头，才发己的腕表指针正以逆针疯狂旋转，表壳震得发麻。

而更让他头皮发麻的是，梯厢壁的属，正迅速凝结出层薄薄的冰霜，刚才还燥热的空气，瞬间冷得像深冬。

“抓紧我！”

他伸进去，孩的指触碰到他掌的瞬间，程突然听见阵轻的“嗡鸣”，像有根形的弦脑子绷紧。

孩突然说：“！

这要‘跳’了！”

“跳？”

程没来得及细问，梯猛地往坠了半米，门缝的走廊突然变了图书馆的阅览室——他明明记得阅览室二楼。

更诡异的是，透过阅览室的窗户，面正飘着雪，刚才打太的见了，取而之的是几个裹着棉袄的路，正对着突然出街角的、着紫花的梧桐树指指点点。

间，的碎了。

他终于把孩拉出梯，她的兔子玩偶掉面，瞬间被蔓延的冰霜冻了硬块。

“我程，”他按住狂跳的脏，尽量让声音稳，“你什么？”

“安安。”

孩仰头他，眼睛映着窗的雪和花，“我妈妈说，我对‘对劲的间’很敏感。

就像……就像鼻子能闻到坏了的奶。”

远处来建筑坍塌的响，图书馆的灯光始忽明忽暗，每次闪烁，窗的景象就变次：暴雨、落叶、烈阳、星光……程握紧安安的，帆布包的《古历法变迁》硌着肋骨，像块滚烫的烙铁。

历史系研究生研究了半辈子间的“规律”，却这刻，被抛进了规律尽碎的混沌。

他知道，从握住这凉的瞬间起，所谓的“过去”和“未来”，都了需要逃亡的陷阱。