次相遇消毒水的气味混着晨间阳光，病房窗帘织出细碎的格子。

苏妄生盯着头子钟跳动的数字，7:00的蓝光刺得她穴发疼——明明记得昨吹灭的是岁生蛋糕的蜡烛，镜映出的却是岁的面容，校服袖磨出的边像道陌生的疤痕。

“又……长了。”

她摸着颈间光滑的皮肤，那本该有块蝴蝶形状的胎记。

头柜的怀表突然发出轻响，表面指针固执地指向:00，侧刻着的“砚礼赠”个字晨光若隐若，像段被擦去的往事。

晨跑场的风带着秋意，妄生杠角落捡到个皮纸袋，封用杏叶形状的贴纸粘着，背面是陌生的字迹：“给今的妄生”。

抽出信纸的瞬间，墨水写的字阳光显形，钢笔字迹力透纸背：“今的宁市有雨，记得带伞。

图书馆楼文学区，倒数二排书架层，藏着你爱的《霍期的爱》。

书夹着片新摘的杏叶，梗刻着‘妄生’二字——就像你总说的，爱该藏落叶，等风来。

落款：0年月5沈砚礼”纸张边缘洇着淡淡的水渍，像被泪水泡过又晒干。

妄生的指尖意识地摩挲校服袋，触到枚冰凉的属物件——杏链，链坠“妄生”二字早已被磨得发亮，却想起是谁的。

图书馆楼飘着旧书的霉味，妄生指定位置抽出装本，泛的书页间滑出片杏叶，叶脉清晰得惊，梗部确实刻着她的名字，边缘还留着新鲜的刀痕。

书签背面是钢笔速写的侧脸，尾辫尾端翘着根呆，旁边写着：“妄生，你书咬笔尖，像只倔的兽。”

胸突然来针扎般的疼痛，妄生扶着书架喘息，听见远处来图书馆管理员的脚步声。

怀表袋发烫，她盯着书脊的出版期——00年0月，比她记忆的间早了两年。

“同学，要闭馆了。”

管理员的声音惊醒了她。

妄生慌忙合书，却发页用红笔圈着句话：“爱，首先是种本能。”

旁边是沈砚礼的字迹：“妄生，你本能地记住了我，就像我本能地爱你。”

暮漫进病房，妄生对