章 麦秸垛后的子麦收后的，李家庄的打麦场还堆着半的麦秸垛。

头斜斜挂村西的槐树，把王桂兰的子拉得长，像根没扎稳的麦秸，风吹就晃。

她正蹲垛根捆麦秸，指被麦芒划得红，渗着细血珠。

远处，嫂张翠花抱着刚满周岁的孙子，坐场边的石头嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是，混着麦糠黏泥。

“桂兰，”张翠花的声音隔着麦秸垛飘过来，带着热烘烘的土腥气，“建军今儿个回回？”

桂兰底顿了顿，麦秸绳掌勒出红痕。

“说、说厂忙。”

她的声音细得像蚊子哼，眼睛盯着脚边的蚂蚁——只蚂蚁正拖着半粒麦仁，往麦秸垛深处钻。

“忙？

我是躲着吧。”

张翠花嗤笑声，怀的孩子哭起来，她拍着屁股哄，“你说你这肚子，是个盐碱地，播啥种都发芽。

建军县城当工，多面？

回头让知道媳妇八年生出娃，脊梁骨都得被戳穿。”

桂兰的脸地烧起来，像被正的头烤着。

她攥紧麦秸绳，绳头的刺扎进，疼得眼眶发酸。

八年了，从八岁嫁进李家，她的肚子就没鼓起来过。

村的风言风语像麦芒，见，却能扎得浑身疼。

前阵子二婶子塞给她包乎乎的药粉，说是邻村婆给的，她熬了回，拉得差点晕过去，肚子还是没动静。

“嫂，说话积点。”

李守业的声音从麦场那头来。

拄着枣木拐杖，蓝布褂子的肘部磨出了洞，露出面打补的粗布。

他年轻过保长，腰板比般庄稼首，只是眼角的皱纹深得能夹进麦糠。

张翠花立刻了笑脸，把孩子往怀紧了紧：“爹，我跟桂兰说笑呢。”

李守业没理她，走到桂兰身边，她捆的麦秸捆歪歪扭扭，叹气：“别听你嫂嚼舌根。

建军县城当工，是你托了多关系才进去的，容易。

你把家守，比啥都。”

桂兰点点头，喉咙像被麦糠堵住，说出话。

她知道李建业的能耐——村主的位置坐得稳，村的砖窑厂、园都是他牵头办的，连公社书记见了都得递烟。

建军能进县城的化肥厂，靠找了县劳动局的亲戚。

“爹，让我问，去公社拉化肥，用用建军？”

桂兰终于挤出句话，声音发颤。

“他干啥？

厂的活贵。”

李守业往麦场边瞥了眼，李建业正领着两个儿子往这边走，孙子背着书包，孙子光着脚丫，麦秸堆打滚。

“建业，你弟回来，化肥就雇二柱子的驴拉。”

李建业出头，穿着的确良衬衫，袖卷到胳膊肘，露出结实的肌。

他嗓门洪亮，远就喊：“爹，用雇，让二子跟我去就行。

桂兰，你家把晒的麦子收进仓，别让雨淋了。”

他说话没桂兰，眼睛盯着场边的麦秸垛，像是盘算能卖多。

桂兰低头，见他裤腰别着的“村主”红袖章，红得刺眼。

张翠花过去，笑着说：“建业，刚桂兰还说建军回来呢。

你说建军也是，厂就那么离？

家麦子都收完了，也回来。”

“厂忙，”李建业皱了皱眉，“化肥厂扩建，建军是技术工，走。”

他顿了顿，向桂兰，“回头让建军捎两盒城的雪花膏，你也抹抹，你这脸糙的。”

这话听着像关，桂兰却觉得比张翠花的话还扎。

她知道，是嫌她拿出——嫂生了两儿两，村走路都挺着胸脯，而她，连个娃都生出，配当工的男。

头慢慢沉去，麦场的子越拉越长。

李建业领着儿子走了，张翠花抱着孙子回家饭，李守业蹲麦秸垛旁，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟袋锅的火星明灭定。

桂兰捆完后捆麦秸，首起腰，后腰像断了似的疼。

她往家走，路过村西头的井台，见几个妇洗衣服，见她过来，说话声突然低了去，眼却首往她肚子瞟。

她加脚步，几乎是跑着回了家。

院子空荡荡的，厢房是她和建军的屋，西厢房堆着农具。

她推厢房的门，屋陈设简：张木，个掉漆的衣柜，桌面摆着建军的相框——穿着工装，笑得腼腆。

她坐沿，摸着衣柜的红漆——那是结婚刷的，如今掉了块，露出面的木头。

八年了，这屋除了多了几件建军的工装，啥都没变。

没有婴儿的哭声，没有哄孩子的呢喃，只有她个，守着空荡荡的房子，像守着片长庄稼的盐碱地。

窗来鸡声，是该喂鸡了。

桂兰起身去鸡窝，刚打鸡窝门，母鸡就扑着出来，身后跟着群鸡仔。

她着那些茸茸的家伙，忽然蹲地，呜呜地哭起来。

哭声，被风吹得散院子，像粒落麦秸垛的尘埃，没听见。

，桂兰把晒的麦子收进仓，锁门往爹和家走。

晚饭宅，这是李家的规矩。

路过打麦场，见李守业还蹲麦秸垛旁，烟袋锅的火星暗明暗，像颗孤独的星。

她走过去，轻轻说：“爹，回家饭吧。”

抬起头，烟袋锅的光映着他的脸，皱纹藏着说清的绪。

“桂兰，”他磕了磕烟袋，“别往去。

这辈子，就像种麦子，有的早，有的晚，急得。”

桂兰没说话，扶着往家走。

月光洒土路，把两的子叠起，像两株麦子，晚风轻轻摇晃。

她知道，这场关于麦子和收的等待，还要持续多。