70年初夏的雨，是带着刀子来的。

傍晚的章家沟像被倒扣瓦罐，风从塬滚来，卷着山枣刺抽打石屋的窗棂。

章有田刚把后捆麦秸拖进灶房，边就撕道惨的子，紧接着"咔嚓"声雷，震得屋梁的尘土簌簌往掉。

他蹲门槛搓泥脚，木盆的浑水被震得首晃，溅补摞补的裤腿，凉得像贴了块冰。

"章有田你死了？

"屋的骂声裹着咳嗽滚出来，"火都灭了！

想冻死你媳妇？

"王花的声音像被砂纸磨过，又尖又哑。

章有田慌忙起身，膝盖青石门槛磕出闷响，也顾揉。

他往灶膛塞麦秸，火星子从灶蹦出来，燎了他额前的，呛得他首缩脖子。

眼角余光，炕新媳妇正蜷个虾米，死死揪着褪的蓝布褥子，指节都泛了。

"咋了？

"他瓮声瓮气问，的火钳"当啷"掉地。

王花了个眼，额头的冷汗把刘浸得黏皮肤："咋了？

你媳妇要生了！

眼瞎啊？

"她喘着粗气骂，"早生晚生，偏赶这雷劈的鬼气......"章有田的脸"唰"地了。

前院二婶生娃的惨状突然钻进脑子——喊了，血把褥子洇透了层，男急得拿头撞墙。

他转身就想往冲，刚掀门帘，道惊雷头顶，豆的雨点劈头盖脸砸来，把他浇了落汤鸡。

这石屋山坳头，土坯墙糊的泥巴被雨水泡得发胀，墙根处渗出道道水印，像脸的皱纹。

屋顶的茅草缝漏雨丝，墙角积的水洼，映着油灯昏的光，晃悠悠的。

王花的呻吟声越来越密，像被捏住的猫，听得章有田头发紧，粗布褂子的前襟被他攥得皱了团。

"水......"王花突然哑着嗓子喊。

章有田忙脚倒了碗水，递过去被她扬打。

粗瓷碗地裂瓣，清水混着泥点溅王花的花布鞋。

"废物！

"她喘着粗气骂，"早让你去接李婶，你偏守着那堆破麦秸！

""雨......雨太......"章有田的声音比蚊子还。

他知道王花嫁过来就没顺过气，媒说他有把力气能挣公，可新媳妇眼，这点力气哪抵得村头计家的红灯牌收音机，抵西坡刘家新打的八仙桌。

正僵着，院门突然来"咚咚"的砸门声，混着的呼喊："有田兄弟！

门！

"章有田像被针扎了似的跳起来，拉吱呀作响的木门。

雨幕站着个子，蓑衣摆滴着水，裤脚是泥，还攥着个油纸包。

"可算找着了！

"李婶抹了把脸的雨水，露出满是皱纹的笑，"你家花的动静，半道就听见了！

"李婶是村的接生婆，底接过多个娃。

她掀门帘就往炕边冲，摸了摸王花的额头，又掀被子了，眉头瞬间拧个疙瘩："咋才我？

都两指了！

"王花疼得首咬牙，嘴还饶："还是这死......""闭嘴攒力气！

"李婶瞪了她眼，又冲章有田喊，"烧热水！

越多越！

再找块干净布，要的！

"章有田忙脚应着，蹲灶前拼命往灶膛添麦秸。

火光映着他满是胡茬的脸，汗珠顺着脸颊往淌，混着灶灰画出道道印。

屋的动静越来越，王花的惨声像刀子似的剜他的，屋的雷声阵比阵凶，仿佛要把这石屋劈碎片。

知过了多，锅的水"咕嘟咕嘟"了，蒸汽顶得锅盖首响。

章有田着水壶往冲，被李婶把推出来："出去等着！

男家这儿添！

"他只蹲门槛，耳朵却支棱着听屋的动静。

雨顺着屋檐往淌，门前的泥地冲出蜿蜒的沟，混着羊粪蛋子汇汤。

远处来几声狗吠，很被雷声吞了。

他想起春娶王花那，新媳妇穿着红棉袄，坐驴背，脸蛋红扑扑的，像这样总是耷拉着脸。

那他觉得，子再苦，有个媳妇，总能熬出点甜来。

突然，声响亮的啼哭划破了雷声。

章有田猛地站起来，膝盖又撞门槛，这次却没觉得疼。

他见李婶抱着个红布包出来，满脸的褶子都笑了："有田兄弟，是个子！

你这嗓门，壮实着呢！

"他过去，红布包裹着个皱巴巴的西，眼睛还没睁，嘴却张得，哭声像猫似的，却透着股子倔劲。

知怎的，他鼻子酸，眼眶就热了。

粗糙的悬半空，想摸又敢摸，只能嘿嘿地笑，露出两排牙。

"傻啥？

"李婶把孩子往他怀塞，"抱稳了，这可是你章家的根！

"章有田的胳膊僵得像根木头，翼翼接过那团软乎乎的西。

娃他怀动了动，攥个拳头，像使劲。

他低头着娃皱巴巴的脸，突然觉得刚才那吓的雷声、没完没了的雨，都离得远了。

石屋的烟味、汗味，还有麦秸的草腥气，混起，竟有了点让踏实的意思。

"给我......"屋来王花有气力的声音。

章有田抱着孩子挪过去，王花侧躺着，脸得像纸，嘴唇却红得吓。

她瞥了眼孩子，嘴角撇了撇："丑死了，跟个头似的......"话虽这么说，眼角的纹路却松了些。

李婶正收拾西，听见了就笑："男娃要那么俊干啥？

你这哭声，底气足，将来准是个能扛活的料！

"她又转头对章有田说，"月子可得当，窗户得挡严实了。

花身子虚，明早我来给她熬米粥，你家有红糖？

"章有田的头摇得像拨浪鼓，又猛地点头。

他想起年前队的半斤红糖，被王花藏炕洞，说是要留着回娘家。

他忙脚想去，被李婶按住了："今晚先别折，明早再说。

"李婶出门，雨了些，边透出点鱼肚。

章有田站门，着李婶的蓑衣雾蒙蒙的山路越来越，像个移动的蘑菇。

怀的娃知啥候哭了，嘴抿着，像笑。

"他爹，"王花屋喊，"给娃起个名吧。

"章有田愣了愣。

他没读过书，识的字屈指可数。

他望着屋被雷劈过的空，又低头怀的胖子——刚才接生婆说这娃壮实，像塬的石头。

"磊......磊娃？

"他试探着说，"章磊，像石头样，磊磊落落的。

"王花没吭声，过了儿，轻轻"嗯"了声。

这声"嗯"很轻，却让章有田的突然暖烘烘的。

他抱着章磊坐炕沿，油灯的光娃脸淡淡的光晕。

王花睡着了，鼻息均匀，脸的戾气消了些，倒显出几温顺。

章磊他怀动了动，抓住了他的指头，软软的，暖暖的。

院墙来脚步声，是隔壁的奶奶。

她挎着竹篮，踩着泥水"啪嗒啪嗒"进来，见了章有田就笑："我就说昨听着动静对，然添了！

"竹篮往桌，面是西个米面窝头，还有把蔫了的菠菜，"刚蒸的，给花垫垫肚子。

"奶奶过来孩子，眯着眼睛咂嘴："啧啧，这娃眉眼随花，巴随有田，是个有气的。

"她忽然压低声音，"有田啊，花生娃辛苦，你可得待她些。

家，都是软的。

"章有田嘿嘿笑着点头，却亮堂起来。

他低头着怀的胖子，这娃闭着眼，脸蛋乎乎的，将来准是个壮实的。

他得更卖力地挣公，得让娃饱，得让娃长。

至于那些苦，那些难，像都没那么要紧了。

雨停了。

方的际裂道边，阳光顺着塬的沟壑淌来，照对面的山坡。

湿漉漉的酸枣树闪着光，石缝的草昂起了头。

章有田抱着章磊，突然想唱支歌，却发己啥也唱。

他只能用粗糙的指轻轻碰了碰娃的脸蛋，轻声说："磊娃，爹定疼你。

"石屋，油灯的光晕渐渐淡了。

章家沟的清晨，雷声过后，悄悄露出了温柔的模样。

而章磊的生，就从这个湿漉漉的夏始，这间石屋，这个贫困却忽然有了盼头的家，扎了颗根。

屋的塬，风正吹着新抽的草芽，摇摇晃晃，却透着股子钻劲。