章：屠宰场的锯齿（75-）吴宏业的左指缺了半截，年被父亲的屠刀切掉的。

那年他八岁，蹲案板边捡猪肺，父亲吴的刀落得太，“猪水比指值。”

他盯着断指处冒血，突然觉得案板的猪头眼睛眨——和后来他锯腿，膝盖骨卡住锯齿的感觉样。

75年冬，七岁吴镇屠宰场当猪匠，每凌晨点带儿子去帮忙。

“按住猪腿，别让它蹬脏了案板。”

吴宏业着父亲用尖刀捅进猪脖子，血喷胶鞋，比锅炉房的煤灰还烫。

猪的嚎停了后，吴扔给他半块冻硬的猪肝：“，补补胆子。”

他蹲褪池边啃猪肝，蒸汽熏得睁眼。

池子漂着猪和碎皮，有次捞到个猪胆，捏苦汁溅进眼睛——后来处理尸，他总把胆汁涂锯条，“能防锈，和屠刀抹猪油个道理。”

年春，八岁断指事故后，吴给他了把木锯。

“废了就用锯，”父亲把锯齿磨得发亮，“锯骨比用刀省劲。”

吴宏业柴房练习锯松木，木屑落进断指的伤，疼得他笑出声——和猪猪崽的尖个调门。

学然课解剖鲫鱼，他用父亲的刮刀划鱼腹，动作比师还索。

“吴宏业把鱼肠子绕花了！”

同学尖着跑，他盯着鱼鳔的气泡，想起褪池猪肺的泡沫，“鱼和猪样，死了都要被剖。”

年秋，岁吴死于酒毒，咽气前抓住他的断指：“别碰屠刀，碰了洗干净。”

吴宏业没哭，把父亲的屠刀埋院子，转身加入镇的盗窃团伙。

团伙他干活索：“这子稳，适合干细活。”

次撬锁是县城的副食店，他用锯条划铁皮柜，锯末味混着红糖味。

“比锯猪骨容易。”

他对同伙笑，断指处的疤痕月光泛。

后来警方场取到殊划痕——锯齿间距毫米，和他父亲的木锯模样。

年夏，七岁哈尔滨火站，他遇见王学礼和张良。

张良盯着他的断指：“锯骨用多粗的锯齿？”

吴宏业没说话，摸了摸裤兜的锯条——这是他用父亲的屠刀改