苏念次见到江屿那，江家花园的绣球得像场盛的粉雪崩。

月末的风卷着栀子花的甜穿过雕花铁门，她踩着锃亮的皮鞋，裙摆的蕾丝边随着脚步簌簌作响。

父亲苏明哲正和江家的管家说话，她却像颗被松了的玻璃弹珠，骨碌碌滚进了这片被打理过的庭院。

“念念，慢点儿跑！”

母亲林晚的声音隔着紫藤架追过来，苏念己经扑到了那架刷着漆的秋旁。

秋坐着个男孩。

他穿着件熨帖的衬衫，领系着的温莎结，袖规矩地卷到臂，露出的腕细得像易碎的瓷器。

阳光穿过茂密的梧桐叶，他发顶碎星星点点的斑，可他偏偏垂着头，睫眼睑方出片灰蓝的，仿佛刻意拒绝着这初夏的慷慨。

苏念停步，裙摆扫过草坪，带起阵细碎的草叶。

她打量着男孩骨节明的指——那正意识地摩挲着秋链条，指腹反复碾过链条凸起的菱形纹路，，又，规律得像座停摆的钟。

“喂。”

她脆生生地，声音像浸了蜜的铃铛，“你就是江屿吗？”

男孩没动。

苏念往前挪了半步。

她今意穿了喜欢的粉公主裙，裙摆缝着层纱，转起来像朵盛的花。

妈妈说新邻居家有个和她样的朋友，她早对着镜子练习了遍打招呼的语气，确保己听起来足够友。

“我苏念，”她晃了晃扎着粉蝴蝶结的尾，“念念忘的念。

我爸爸说，我们以后就是邻居啦，隔了堵墙那么近。”

风掀起男孩额前的碎发，露出光洁的额头，却没吹动他半表。

他的指依旧链条滑动，仿佛那面藏着什么旁懂的密码。

苏念歪了歪头。

幼儿园的朋友就算爱说话，至抬眼，可这个男孩，像是把己装进了个透明的玻璃罩，面的声音、光、甚至她这颗活生生的，都穿透那层形的屏障。

她有点服气。

苏念转身跑回紫藤架，摘了朵得饱满的绣球花。

花瓣是渐变的粉，边缘泛着淡淡的，像她昨的奶油蛋糕。

她捧着花跑回来，翼翼地递到江屿面前。

“你这个，”她把花举得的，确保他能闻到那股清甜的气，“像像味的糖？

我妈妈说，甜的西的。”

江屿的睫颤了颤。

这是他次有反应。

苏念的眼睛亮了起来，像发了新陆的探险家。

她干脆爬旁边的空秋，裙摆扫过青草，带起串细碎的声响。

“我妈妈还说，江爷爷和苏爷爷是朋友呢，他们年轻的候起过轮船，去过很远的地方。”

她晃着两条腿，凉鞋的珍珠扣叮当作响，“你去过远地方吗？

我去过边，沙子是暖的，浪花起来像的裙子。”

她顾地说着，从边的沙子讲到幼儿园的滑梯，从昨的芒布讲到飘着的像棉花糖的。

阳光渐渐西斜，把她的子拉得长，歪歪扭扭地搭江屿的衬衫。

江屿始终没，指却知何停了来。

他的指尖沾了点链条的锈迹，阳光泛着淡淡的褐红。

“喂，你怎么说话呀？”

苏念终于停来，晃着秋靠近他，两张秋的距离过半米，她能清他衬衫绣着的字母缩写——JY。

“是是喜欢我？

还是你说话呀？”

后那句话刚出，苏念就后悔了。

妈妈说过，能随便问别的事。

她赶紧摆：“对起呀，我是故意的……”话音未落，她忽然到江屿的肩膀动了动。

那动作很轻，像被风吹动的树叶，稍纵即逝。

可苏念得切，他是完没听到，他只是……知道该怎么回应。

就像幼儿园那个总爱躲柜子后面的孩，是喜欢和家玩，只是害怕群的吵闹。

苏念忽然觉得他难接近了。

她从秋跳来，蹲江屿面前，仰着他低垂的眉眼。

夕阳的光落她脸，把她的瞳孔染了温暖的琥珀。

“江屿，”她轻声说，像享个重要的秘密，“我爸爸说，搬家卡明还来，我有箱子的积木，还有说话的洋娃娃。

你要要来我家玩？”

她的指意识地卷着裙摆的蕾丝，声音带着点易察觉的紧张。

其实她更想说，如你想说话也没关系，我可以首陪着你，把我知道的所有玩的事都讲给你听。

江屿的指重新落到链条，这次，他没有摩挲纹路，而是轻轻握住了冰凉的铁。

指节因为用力而泛。

苏念屏住了呼。

远处来管家的声音：“爷，该回屋喝奶了。”

江屿像是被惊醒的鹿，猛地站起身。

衬衫的衣角扫过苏念的发顶，带起阵干净的皂角。

他没她，也没回答那个关于积木和洋娃娃的邀请，转身就往主宅的方向走。

他的脚步很，却很稳，背夕阳拉得笔首，像株还没长的杨树。

苏念蹲原地，还捏着那朵渐渐蔫去的绣球花。

她着江屿的背消失雕花门廊后，有点的失落。

“念念！”

林晚的声音从铁门那边来，“该回家了！”

“来啦！”

苏念应着，把绣球花轻轻江屿坐过的秋。

花瓣蹭过温热的木板，留点淡淡的粉痕。

她转身往门跑，跑了两步又停来，回头望了眼那架空荡荡的秋。

风吹过，链条轻轻碰撞，发出细碎的叮当声，像谁说悄悄话。

苏念忽然笑了。

她想起刚才江屿握着链条的指，想起他肩膀那轻的颤动，想起他衬衫那个的“JY”。

这个江屿的男孩，像也没那么难相处嘛。

她对着空荡荡的秋挥了挥，用只有己能听到的声音说：“明我还来哦。”

说完，她着裙摆跑向铁门，粉的身像颗流星，划破了江家花园过安静的昏。

而那架漆秋，被遗落的绣球花还轻轻摇晃。

花瓣间，知何多了片的、带着锯齿边的梧桐叶，像是某个沉默的回应，藏渐浓的暮。