我把后个纸箱封，窗的雨还。

月的梅雨季总带着股霉味，顺着式铝合窗的缝隙往屋钻。

指蹭过纸箱封胶带，发出刺啦的响声，空荡荡的房间格清晰。

搬家公司的话说钟后到，我顾这间住了半年的出租屋。

墙纸泛的接缝处爬着霉斑，像某种随呼蠕动的生物。

衣柜门半敞着，露出空荡荡的隔板，层那件深蓝卫衣还是我今早刚收进去的。

等等，深蓝卫衣？

后颈突然窜起阵寒意。

我明明记得所有冬季衣物前就打包寄回家了，衣柜应该只剩两件洗的短袖。

指有些发地拉柜门，那件卫衣的袖还沾着去年火锅溅的油渍，是我再悉过的样式。

袖侧露出半道月牙形痕——和我岁被剪刀划伤的疤痕位置毫差。

"叮——"门铃声吓得我差点撞到衣柜。

递员递来个湿漉漉的纸箱，寄件那栏赫然印着"林秋收"，正是我的名字。

雨水顺着纸箱边缘往滴，地板洇出片。

裁纸刀划封箱胶的瞬间，霉味混着某种淡淡的铁锈味扑面而来。

箱子整齐叠着件衣服，从衬衫到，是我的尺码。

底层的灰连帽衫侧绣着的"S.X"字母，针颜与血迹异。

底压着个皮纸信封，泛的信封用钢笔写着"给夏"，而我的名字根本没有"夏"字。

"伙子，这柜子还要搬吗？

"搬家工粗声粗气地问。

我猛地回头，发他们知何已经站卧室门。

陈的安帽边缘沾着暗红渍，形状像了枪伤喷溅的血迹。

冷汗顺着脊梁往滑，因为此刻衣柜那件深蓝卫衣见了，取而之的是件酒红连衣裙，领别着枚枫叶胸针。

我突然注意到衣柜背板有道然的缝隙。

指甲抠进木板接缝的瞬间，陈年灰尘簌簌落。

暗格的铁盒已经生锈，盒盖用红油漆写着"00.."，面是半本烧焦的记。

铁盒边缘卡着几根焦发，发质与我昨梦被火烧焦的枕头完相同。

"那个租客啊..."楼收废品的张伯雨