君羊晚年独居城西的屋，子们各家，偶尔回来，带来些兴的食和用品，便走。

屋堆满了西，却愈发显得空荡。

他常后坐藤椅，阳光穿过窗棂，灰尘光柱缓缓游动，如同往事般清晰可见却又法捕捉。

屋的墙角着只褪了的樟木箱子，锁早己锈坏。

那整理杂物，君羊忽的想起它来，使了力气才将箱盖掀。

头是整整齐齐沓信，用皮纸细包着，纸绳捆得方正正。

面封信的落款，写着“林湘”二字。

字迹娟秀，墨己淡。

君羊的停半空，终究没有去解那纸绳。

林湘是西年前的旧了。

彼他们南方城的师范学校读书，君羊学文，林湘念术。

每逢周末，他们便相约去城的河边写生。

林湘画水，君羊就旁书，偶尔抬头，见她专注的侧脸和颤动的睫。

画完了，林湘总将满意的幅他，背面用工整的楷写期和地点。

毕业后，君羊被配到方所学教书，林湘则留南方。

别前，他们沿着铁轨走了很，约定每月信。

起初信来得勤，渐渐便稀疏了。

后来君羊收到林湘后封信，说她即将随家移居，信末写着“勿念”。

君羊回了几封信，都石沉。

如今西年过去，君羊竟想起林湘的模样了，只记得她画画的侧，和信纸淡淡的松烟墨。

儿们来，见敞的箱子和那包信，儿便笑问：“爸，这是书吧？

怎么从来没听您起过？”

君羊只摇头，说都是些旧事，值。

儿子却道：“都什么年了，谁还留这些纸头？

占地方又招虫蛀，如清理掉。”

君羊没有说话。

当晚，他独抱着那包信走到院的铁皮桶前，划了根火柴。

火苗舔皮纸的瞬间，他见西年前的己正伏案写信，窗是方的雪；而万之的南，林湘也许正拆阅他的信，嘴角带着笑。

信纸火卷曲变，字迹化作青烟，向飘散。

君羊静静着，首到后缕火光熄灭。

风吹过，灰烬如蝶般飞舞，而后归于寂静。

翌清晨，君羊照常起洗漱，煮了粥，就着酱菜了。

阳光依旧穿过窗棂，灰尘依旧游动。

只是墙角那只樟木箱子见了，想是儿们来顺扔了。

他坐藤椅，闭眼。

忽然清晰地记起林湘的模样来了——是照片，是画像，而是那个后河边的实身。

她回过头来，对他笑了笑，然后又转回去继续作画。

这幕如此切，仿佛就发生眼前。

君羊睁眼，屋空。

阳光正。

但近，他又到她了，没想到这么多年过去，林湘竟然为了闻名于的教授。