05 年 4 月 ，京都市八学教师公寓。

林秋批改完后本作业，抬头了眼墙的挂钟，指针正指向凌晨点。

办公桌的绿茶早已凉透，氤氲的水汽台灯暖的光晕渐渐消散，如同他记忆母亲的面容，总是变得模糊又清晰。

机突然寂静震动，屏幕亮起的瞬间，他的红笔 “啪嗒” 落备课本， “祥林嫂之死” 的段落旁晕团墨渍。

锁屏界面，那条来未知号码的短信像道狰狞的伤：“七月，回槐树村。

你母亲的记井。”

窗的春雨知何变了暴雨，豆的雨点砸八楼的玻璃，发出噼啪啦的声响，恍若年前那个血的回响。

林秋摸了摸颈后那道浅褐的胎记，指尖触到皮肤凹凸的纹路，形状像片扭曲的槐树叶，这是母亲留给他的唯印记，也是二七年生秘的符号。

年前的夏，他刚满七岁，正出租屋背英语词。

凌晨点，铁门被撞得响，母亲浑身是血地跌进来，连衣裙绽的血迹像朵妖冶的曼珠沙。

她冰凉的抓住他的腕，指甲几乎掐进，眼布满血丝：“秋…… 槐树村…… 井…… 别回去……” 话没说完，鲜血就从她嘴角涌出，染红了他胸前的校服。

警笛声由远及近，母亲已经没了呼。

尸检报告写着 “器贯穿脏”，但场没有凶器，没有指纹，甚至没有打痕迹。

警察说这是桩悬案，可他知道，母亲临终前反复呢喃的 “槐树村井”，才是解谜团的钥匙。

父亲母亲葬礼后就带着他搬家，从城南的胡同搬到城的教师公寓，从此再也没过那个湘南山村。

直到年前，父亲晚习结束后遭遇祸，临终前塞给他张泛的纸条，面用颤的笔迹画着歪扭的槐树和井，还有行几乎辨认清的钢笔字：“秋，若你到这封信，论如何要靠近井。”

抽屉深处，皮纸袋的张照片已经褪。

张摄于 年，年轻的母亲抱着襁褓的他站槐树，身后是爬满青苔的