雨读者便店的荧光灯玻璃冷的光晕，林秋用袖蹭了蹭收台，透过雾气蒙蒙的橱窗，见街角的梧桐叶正被雨水打得七零八落。

凌晨点的街道像被泡发的面包，偶尔有出租碾过水洼，灯她眼出两道疲倦的。

“关煮要萝卜和带结。”

沙哑的男声惊醒了走的林秋，穿灰连帽衫的男把铁筐推过来，帽檐压得低，指尖柜台敲出急促的节奏。

她刚要扫码，忽然听见另个声音脑——装什么装，点点，后面巷子还等着交货呢。

塑料筐从滑落的声响混着雨声，林秋猛地抬头。

男的目光淬着冷意，柜台的机屏幕正亮着，信对话框“红月社今晚行动”几个字刺得她穴突突直跳。

“抱歉，机器有点卡。”

她弯腰捡筐，指甲深深掐进掌。

从母亲去后，这种奇怪的能力就缠了她——能听见别没说出的话，像耳机串般断断续续，却今晚格清晰。

男的喉结滚动着，脑的声音还冒出来：这娘们儿眼对，难道是西的？

收机“叮”的声打破沉默，林秋把打包的关煮递过去，指尖触到对方腕的纹身——暗红月牙绕着齿轮。

男转身带起股铁锈味，她盯着他消失雨幕，后颈突然泛起被注的寒意。

裤兜的机震了震，陌生号码发来条短信：和路号，你母亲藏西的地方，亮前到。

雨滴砸玻璃的声音突然变得刺耳，林秋盯着机屏幕，后背慢慢贴冰凉的货架。

母亲临终前塞给她的吊坠正胸发烫，吊坠背面刻着的月牙齿轮图案，和刚才男的纹身模样。

凌晨点班，林秋撑着褪的蓝布伞走进城村。

路灯雨雾像蒙了层猪油，坑洼的路面倒映着零碎的光。

路过巷的垃圾堆，她听见墙后有低骂：“红月社的找月核，那娘们儿要是拿到陈头的笔记——”话尾被雨声吞掉，她攥紧伞柄，指甲缝还卡着便店捡到的碎纸片，面用红笔圈着“月核”两个字。

和路号是栋层楼，墙皮剥落得像麻风病的皮肤