年5月7，深。

暴雨砸土屋的瓦片，像有拿铁锤往屋顶砸钉子。

屋漏雨，水珠顺着墙角滑进地的破盆，滴答、滴答，节奏紧慢，像数命。

林川猛地睁眼。

头像是被拿斧子劈过，嗡嗡作响。

嘴股子劣酒的酸腐味，喉咙干得冒烟。

他趴地，撑着泥地想爬起来，指尖触到片湿冷——是雨水，混着屋灌进来的泥水。

他踉跄起身，目光扫过屋角那盏摇晃的油灯，又落头那张斑驳的历。

**年5月7。

**他瞳孔缩，浑身僵住。

是梦。

这子，这屋子，这雨声……都对了。

前后的记忆，就是这。

他输了，被打得鼻青脸肿，拖着身子回来，见宋雪灶台边煮粥。

他疯了似的砸了锅，骂她没用，连顿像样的饭都出来。

她没敢还嘴，只是抱着满缩墙角。

他冲去，巴掌把她扇倒。

满吓得哭出声，他顺就是脚。

母俩哭着跑了出去，消失雨。

二，有游捞起两具尸——宋雪抱着满，都没松。

他跪河边，喝了整瓶酒，然后头扎进水。

没死。

灵魂却没散，首悔恨飘了几年，首到某，道光劈暗，他听见个声音说：“回去吧。”

他回来了。

就悲剧发生前几个。

窗雨声更急，像催命。

他知道，留给他的间，到西个。

宋雪，二八岁，林川的妻子。

前她总低着头，说话轻得像风吹纸。

穿的衣服洗得发，袖打着补。

脸原本清秀，可常年愁眉展，眼角有了细纹，眼也空了。

她是怕他，是怕得敢动。

每次他喝酒回来，她就把满藏进屋，己挡门。

他打她，她躲。

她说：“你打我，别打孩子。”

他当只觉得她窝囊，想起来，像被钝刀子割。

林满，岁，他的儿。

瘦得像根豆芽菜，穿条打补的花布裙。

胆子，见他回来就往娘身后躲。

可哪怕他醉醺醺地吼她，她也敢哭出声。

有次他喝多了，摔了碗，她蹲地片片捡，被划出血也吭气。

他记得她后那句话，是河边，抽抽搭搭地说：“妈妈，我怕……”然后，母俩就消失了。

林川站屋央，浑身发。

是冷的，是悔的。

他低头着己的——这，打过妻，伤过，拿去，把家败光。

，这还能什么？

还能拉住她们吗？

他咬紧牙，猛地抬，咬舌尖。

剧痛让他脑子清。

他抓起墙角那把破伞，伞骨断了两根，但他管，推门冲进雨幕。

雨得睁眼。

村道是泥，脚踩去，鞋陷进半截。

他深脚浅脚地跑，肺像塞了团火，喘得厉害。

酒还没完醒，脑袋阵阵发晕，可他敢停。

他知道这条路。

候他这跑着，后来娶了宋雪，也是走这条路接她回家。

再后来，他每晚完，摇晃着回来，她就站门等，句话说。

，他要抢悲剧发生前，赶到那座木桥。

“这次……这次我定要救你们……”他边跑边吼，声音嘶哑，像从地底钻出来。

“我发誓……我发誓！”

木桥村两地，横跨条宽河。

河水因暴雨暴涨，浑浊滚，打着漩儿，像张等着吞的嘴。

林川远远就见桥头有。

猛地沉。

他拼了命地跑，脚滑，整个摔进泥坑，伞飞了，脸砸进水。

他管，爬起来继续冲。

近了。

他清了。

宋雪抱着满，站桥栏。

木桥没护栏，她们半个身子悬河。

雨水把她们浇得透湿，头发贴脸，衣服紧贴着身子，冷得首。

满抽泣着：“妈妈，我怕……风……”宋雪低头她，声音轻得像梦话：“满儿，咱们去个没打骂的地方……再也冷，再也饿了……”她抱着孩子，慢慢往前挪。

“别跳——！”

林川吼声，疯了似的扑去。

可脚底滑，泥太软，他整个失控，重重扑倒桥面。

掌砸地，火辣辣地疼。

就那瞬——掌突然热。

道光从绽，刺眼，却温润如春水。

他脑子“轰”地声，像是被雷劈。

眼前。

紧接着，幅画面进脑——亩良田，望际，泥土松软，泛着光。

田边亩水池，泉水澄澈，汩汩流淌，溢涸。

那水光映着，映着，仿佛能照进魂。

股暖流从掌冲进身，顺着血脉游走身。

他浑身震，像是枯木逢春，又像死复生。

那是幻觉。

那是……他的西。

林川趴地，浑身湿透，泥水顺着头发往淌。

可他顾了。

他怔怔地着己的，眼泪突然滚来。

前他是个废物，输光家产，毁了妻。

这，他回来了。

而且，他有了别没有的西。

他知道，那田，那泉，是给的。

这是机。

是命来的。

雨还。

宋雪抱着满，仍站桥边。

风呼呼地吹，桥板吱呀作响。

林川猛地抬头，向她们的背。

他知道，她们信他。

他打她们的那刻，信就碎了。

可他乎了。

这，他再让她们受苦。

他要护住她们。

他要让她们饱穿暖，有房住，有笑。

他要让满长，读书，嫁，活得面。

他要让宋雪抬起头，再怕，再怕他。

他撑着桥面，慢慢爬起来。

腿还，却稳了。

他步步朝她们走去，脚步沉，像踩命运。

“宋雪。”

他声音沙哑，却清晰。

“满。”

他得轻，像怕吓着她们。

宋雪猛地回头，见是他，身僵，意识往后退了半步，差点踩空。

满缩她怀，声抽气。

林川没再往前。

他站步，雨水顺着脸往流。

“别跳。”

他说，“我错了。”

就这个字，说得重。

前他从没说过。

他觉得男低头是丢脸。

他知道，比丢脸更可怕的是——你连说“我错了”的机都没有。

宋雪盯着他，眼复杂。

有恨，有怕，也有丝……迟疑。

她嘴唇动了动，没说话。

林川也急。

他知道，句话回信。

但间够了。

这，他有的是间。

他抬头。

雨知什么候了些。

层裂道缝，露出角空。

他忽然觉得，这年的，也没那么。

倒计始了。

但他怕了。

这次，他再是那个只悔恨的鬼。

他是林川。

是重生者。

是救赎者。