深圳的冬总是黏糊糊的，城村的巷子飘着潮湿的烟火气。

我蹲出租屋的桶盖，听着机母亲数次重复那句：“隔壁王婶家二子比你两岁，孩子都打酱油了。”

水箱漏水的滴答声敲瓷砖，像倒计的秒针，把我二岁的尾巴剁碎末。

“今年你要是还光棍着回来，就别进这个门。”

母亲的声音裹着家灶台的柴火味，从两公的川南城穿墙而来。

我盯着桶没冲干净的泡面残渣，突然想起去年除夕，她举着扫帚站门，对着我拎的行李箱骂“没出息”，后还是把我拽进家门，往我碗塞了个包着硬币的汤圆。

机掌震得发烫，信弹出石敢当的消息：“死宅，楼串，子请客。”

这个跟我从学打架打到学的混魔王，卖二机，总说我写码的脑子如他倒机壳灵活。

我扯了扯皱巴巴的卫衣，穿了年的帆布鞋，楼道的声控灯我踩空台阶突然亮起，映出墙面“房屋出租”的广告，红笔圈着“押付，拎包入住”，像了母亲给我画的“结婚KPI”。

烧烤摊巷拐弯处，铁皮炉的炭火噼啪作响，石敢当叼着烤韭菜冲我挥，油滴他花衬衫，衬得胸的纹身更像条渴死的鲤鱼。

“你妈又催婚了？”

他把冰啤酒推过来，瓶盖“叮”地磕瓷盘边缘，“我表姐昨刚相完亲，男方就问‘生胎’，你说结婚是找婆还是找生孩子！”

我灌了啤酒，凉得穴发紧：“我妈更绝，说要去庙给我求姻缘符，把我的生辰八字贴观音像腿。”

石敢当突然笑出眼泪，韭菜渣喷烤茄子：“那你如租个友啊！

我前几刷到个频，家专门‘业友’，扮对象，包应付家长、亲戚，还能陪你打游戏。”

我夹烤米的动作顿半空。

父亲家摆了年烤米摊，总说己是“碳水帝CEO”，广告牌写着“林动烤米，联合认证”，每次频都举着烤糊的米跟我炫耀：“儿子，你爸这摊，比你敲码有前途，迟早让你当‘二