消毒水的气味鼻腔结冰碴。

我盯着监护仪起伏的绿，母亲的背爬满针孔，像被严冬啃噬的枯枝。

她又说胡话了，攥着我的腕反复念叨：“阿深带朋友回家过年......让妈眼......”头柜的台历被得卷边，04年月的期用红笔圈了圈——那是我原定回家的子。

医生说这可能是她后个春节，周抢救我病危知书签字的还，此刻却为“朋友”个字绞尽脑汁。

父亲去后，母亲把部血都耗我身。

从重点学到5学，再到创业科技公司，她逢就说“我家阿深有出息”。

可去年公司被品恶意举报，资链断裂，我没敢告诉她。

她躺病，唯的愿竟是我家，这比破产更让我难堪。

机掌震了震，家族群弹出表妹的结婚照。

七姑八姨的祝刷满屏幕，末尾知谁问了句：“林深今年带朋友回来吗？”

消息框的输入闪了又闪，我终关掉对话框，打常逛的个 APP。

鬼使差地，我“求租”栏写：急聘春节友，七万，包食宿往。

要求：-岁，形象端正，配合扮演侣，需见家长。

附加条款：.每相处间低于；.肢接触仅限牵、搭肩；.得泄露雇佣关系；4.结束后互纠缠。

发布前我犹豫了秒，把“万改“万”。

行账户还剩到万，这是孤注掷的局——如母亲能撑到元宵节，或许能等到公司融资到账，可如......消息发出去到半，信示音此起彼伏。

有要先付定的，有发红拍的，还有直接问“包多”的。

气冷，我这又是吧前台，包多？

0元宵加你个泡面要要？

直到那个“晚晴”的用户发来消息：“请问需要供学历证明吗？”

对话框跟着张模糊的生活照，穿衬衫的生站梧桐树，长发被风吹起半张脸。

我盯着她腕若隐若的红绳，脏突然漏跳拍——那是我们学校庆，每个毕业生都领