城市的霓虹法照亮林薇的灰霾。

邮箱那封冰冷的拒信，和司李姐那句“林啊，你还是太适合我们这的发展节奏”仿佛还眼前循播。

连同那个和她起挤了年出租屋，后却说“到未来”而转身入家怀抱的前男友，同组了她二岁生失败的注脚。

行卡薄的存款余额，是她后的尊严。

所以，当她密密麻麻的租房信息，眼到“安宁公寓，间，装，租仅为市价之”，尽管划过丝疑虑，但实的压力很将那点安碾得粉碎。

“安宁公寓”，名字倒是错，或许是个能让她正安宁来的地方。

介带着她七拐八绕，穿过几条喧闹的旧街，终停栋颇有年头的七层楼前。

楼是陈旧的水洗石墙面，几根爬山虎枯藤顽地扒着缝隙，窗户多是式的铁框绿玻璃，阳台还晾晒着衣物，充满了烟火气，却也掩住股沉沉的暮气。

“就是这儿了，虽然旧了点，但地段还行，关键是便宜啊！”

介练地打楼沉重的铁门，股淡淡的霉味和灰尘气息扑面而来。

楼道光昏暗，声控灯灵灵，墙壁斑驳着各种广告和渍的痕迹。

她的房间西楼间，404。

门牌号让她蹙了眉。

房间倒是出乎意料的干净，简的墙木地板，桌衣柜，还有个独立的卫生间。

阳光透过沾着灰尘的玻璃窗，地板几块光斑。

除了空气若有似的丝陈腐气息，以及窗户怎么都关严实漏进点风声，她几乎挑出病——以这个价格而言。

签合同，付押付的租，拿到钥匙。

整个过程得让她恍惚。

介如释重负般地迅速离，仿佛完了什么务。

林薇拖着沉重的行李箱，独站房间央，着窗陌生的旧街景，种混杂着解脱、迷茫和细安的绪缓缓蔓延。

这就是她新生活的起点了。

简收拾了，林薇决定去附近的旧货市场淘点便宜的生活用品，顺便悉境。

市场声鼎沸，充斥着各种二家具、器、衣物和稀奇古怪的物件。

个起眼的角落摊位，个满头发的太太守着堆杂七杂八的旧货，正眯着眼打盹。

林薇的目光被摊子角的台相机引。

那是款非常式的拍立得相机，机身是奶油的，边角有些许磨损，透着股的髦感，与她记忆父亲曾拥有过的款很像。

它安静地躺那，与周围杂的境格格入。

鬼使差地，她走过去拿起了它。

触凉，却有种奇的、令安的沉甸甸质感。

“太太，这个怎么卖？”

她轻声问。

太太睁眼，浑浊的眼睛了相机，又了她，慢悠悠地伸出根指。

“，丫头。

胶卷还剩半盒，你。”

林薇犹豫了。

块对她来说算数目，但种莫名的冲动攫住了她。

或许是为了纪念那段有父亲陪伴的光，或许只是想给这个灰暗的阶段添点样的。

她终咬咬牙付了。

抱着相机往回走，她感觉莫名轻了些。

回到安宁公寓楼，正遇见位楼扔垃圾的妈。

妈到她，尤其是到她的钥匙，愣了，随即近几步，压低声音：“姑娘，新搬来的？

就住西楼那间？”

林薇点点头：“是啊，阿姨您。”

妈眼闪烁，欲言又止，后只是含糊地说：“哎，那屋子……挺，就是晚睡觉灵醒点，听见什么动静别瞎奇。

这房子，隔音，管道也，有点响声正常。”

说完，也等林薇回话，就拎着垃圾袋匆匆走了。

这话说得没头没脑，让林薇那点刚被相机驱散的安又悄悄溜了回来。

幕彻底笼罩了公寓楼。

的喧嚣褪去，楼的各种细声响始凸显。

水管明原因的嗡鸣，楼偶尔来的拖动椅子的声音，还有窗风吹过缝隙的呜咽。

林薇躺，来覆去睡着。

邻居妈的话和那股若有似的安感她脑盘旋。

她索坐起身，目光落桌的那台奶油相机。

如试试它还能能用？

她拿起相机，触感依旧凉。

借着窗透进来的光，她笨拙地摆弄着，找到了门按钮。

对着空的房间，她半是奇半是试探地，轻轻按了门。

“咔嚓——”声音寂静的房间显得格清晰。

相机部发出悉的机械运作声，张相纸缓缓吐了出来。

林薇拿着那张还是的相纸，轻轻甩了甩，等待着像浮。

竟有丝孩童等待惊喜般的期待。

像化学药水的作用逐渐清晰。

首先显的是房间的布局，她的，她的书桌……构图甚至有点。

但紧接着，她的呼猛地窒。

照片的角落，本该是房门的位置，个模糊的、形的正站那！

那没有清晰的官和衣着细节，只有个形的轮廓，浓稠得像团化的墨迹，与周围境格格入。

它面朝着的方向，仿佛正声地凝着刚才躺的她。

股寒意瞬间从林薇的脚底窜头顶，头皮阵阵发麻。

她猛地抬头向房门——紧闭着，门缝没有何。

房间空空如也，只有她个急促的呼声。

是胶片的问题？

是光巧合的重？

还是己太累眼花了？

她迫己冷静来，试图寻找切合理的解释。

但脏却受控地剧烈跳动，撞击着胸腔。

她颤着，将那张照片捏得死紧，冰冷的恐惧感顺着指尖蔓延至身。

房间安静得可怕，之前那些细的管道噪音和风声知何也消失了，只剩种令窒死的、凝固般的寂静。

就这——“咚……”声其轻、却又异常清晰的敲击声，仿佛就房门之，响了。

林薇身的血液似乎都这刻凝固了。

她死死地盯着房门，瞳孔因为恐惧而。

那是什么？

是邻居？

是听错了？

还是……照片的那个“西”……的面？

她屏住呼，动也敢动，整个界只剩她狂的跳和门那片未知的、令骨悚然的寂静。