界，难以忘怀的就是初。

月的晨光，顺着实验学（）班的落地窗缓缓流淌。

当缕光准地落程落的奈儿CF袋，菱格纹皮革表面折出细碎的光斑，像数型聚光灯课桌间跳跃。

她正用镶钻甲转着Gi钢笔，玫瑰的笔身与腕间梵克雅宝叶草链相映辉，可指腹却意识地摩挲着笔帽的划痕。

那是周父亲摔碎她支迪奥钢笔留的。

"这款樱花粉是球限量只哦。

"她突然侧过身，酒红甲油划过袋链条，属扣碰撞发出清脆声响，"我爸意托从专柜空运回来的。

"尾音拖得绵长，像了母亲继父面前撒娇的语调。

邻座生们发出此起彼伏的惊叹，睫的钻随着晃动连片闪烁的河，而她垂眸，睫眼出蝶翼般的，恰遮住眼底转瞬即逝的厌倦。

教室后排的吊扇发出旧的嗡鸣，叶片搅动着闷热的空气。

我低头草稿纸推演数列公式，钢笔尖却总受控地偏移。

排来窸窸窣的响动，余光，程落正用YSL镜面唇釉补妆。

她对着机前置摄像头嘟唇的瞬间，颈间的卡地Le项链突然绷紧，锁骨方勒出道淡红的印子。

那是今早出门前，父亲亲替她扣项链，指尖用力过猛留的痕迹。

"林知夏，你作业写完了吗？

"后座的陈然用圆珠笔戳了戳我后背。

我点点头，把整理的错题笔记推过去，转身听见前排来刻意的嗤笑。

"穷鬼就爱装学霸。

"程落的声音裹挟着祖龙蓝风铃水的尾调，轻飘飘地落我洗得发的帆布鞋。

她指尖转着钢笔突然停住，目光扫过我磨破的书包带，甲边缘的水晶贴片闪过光。

可当我抬头与她对，发她名指根部有圈淡淡的红痕。

学铃声撕凝滞的空气，程落已经踩着Jimmy C细跟站教室门。

她父亲的迈巴赫准停梧桐树荫，司机跑着拉门。

我背着破旧的帆布包往公交站走，隔着窗，见她把奈儿包随意丢皮座椅，珍珠耳坠随着动作轻轻摇晃。