我远记得那个让我业生涯差点终结的晚。

消毒水的气味鼻腔，监护仪的警报声像刀片样划过耳膜。

沈砚倒的候，我甚至没意识到己发。

"血压0/50！

氧饱和掉到5了！

"护士的声音像是从很远的地方来。

我跪他身边，筒扫过瞳孔发两侧对等。

他的额角是冷汗，术服前襟洇着暗红的血迹。

"准备气管管！

！

"我扯他领的候，指尖碰到块凸起的疤痕——那是陈旧枪伤留的印记。

年前那场恐怖袭击，他ICU躺了半个月的事，院都知道。

可没知道他其实有先脏病。

我捏着肾腺素注器的突然顿住。

记忆闪回前查房他说的话："规培生连基本忌症都记住，医院怎么敢你进临？

"这支针剂，就是我亲递给他的刑具。

"念初！

你等什么！

"带教师的声音把我拉回实。

针尖刺破皮肤的瞬间，我见沈砚睫颤动了。

监护仪的数字始回升，而我的褂后背已经湿透。

二早，我缩角落数花板裂纹。

直到那道子笼罩来。

"温医生今穿的是新的皮鞋。

"低沉的男声带着讽刺，"擦得倒是挺亮，可惜脑子没擦干净。

"我猛地抬头。

沈砚倚着门框，左腕还缠着纱布。

他攥着那份处方，纸张边缘已经被揉皱。

"β受阻滞剂用于过敏休克，这个知识点应该写《急救医学》页。

"他忽然逼近半步，褂摆扫过我的膝盖，"知道温医生是把书当厕纸用了，还是根本就没课本？

"议室发出哄笑。

我的指甲掐进掌，却听见他说："从今起，经科所有急诊病都归你首诊。

"群散去后，我更衣室发了己的毕业照。

照片被别他储物柜深处，右角还沾着咖啡渍。

06年医学院毕业典礼，我穿着租来的学士服站樱花树，身后隐约能见他和导师合的身。

那晚我了七台阑尾炎术。

器械护士声说："沈主观察窗了程。

"凌晨点，暴雨砸住院部玻璃幕墙。

我正给药，突然听见