民七年，腊月初七。

雪得正紧，把沈家宅的飞檐都压弯了。

沈欲蹲祠堂供桌，怀揣着张发烫的船票。

师范的录取知书被他折了方块，藏船票夹层，边角磨得发——这是他攒了半年的零花，托的，明亮就走。

他听见祠堂门被推，风雪卷着脚步声进来，停案前。

是沈季山。

男的指划过祖宗牌位，声音裹着雪粒的冷：“张叔说，你这几总往码头跑。”

沈欲的猛地跳，把船票往怀按得更紧，指甲几乎嵌进。

供桌的空间逼仄，他能闻到沈季山身的檀木，混着点雪水的湿意，是他从闻到的味道，此刻却像条绳子，勒得他喘过气。

“我去朋友。”

他扯谎，声音有点。

沈季山没说话，只是拿起案的戒尺，轻轻敲着掌。

那戒尺是檀木的，沈欲候闯了祸，就被按这供桌打，疼得眼泪首流，却咬着牙肯求饶。

“的学校，很？”

沈季山突然问。

沈欲的后背瞬间绷紧，像被捏住了尾巴的猫。

他猛地从供桌钻出来，船票“啪”地掉地，露出半截印着“”字样的票根。

“你凭什么管我？”

他梗着脖子，故意去捡船票，“我娘说了，让我去读书，个有用的，像你们，守着这破祠堂当活死！”

话出，他就见沈季山的脸沉了去，眼底的雪比门的还冷。

“你娘的话？”

沈季山弯腰捡起船票，指尖捏着票根，像捏件脏西，“她身难保，你倒是还有闲惦记读书。”

“我娘怎么了？”

沈欲的猛地揪紧，冲过去想抢船票，却被沈季山甩。

他踉跄着撞案，供桌的铜炉摔地，灰撒了地，混着雪光，得刺眼。

“她得很。”

沈季山把船票塞进己袋，转身就走。

“你站住！”

沈欲从地爬起来，抓起案的水刀——那是沈季山早削苹用的，忘了收走。

刀锋烛火闪了，映着他发红的眼睛，“我娘到底怎么了？

你把船票还给我！”

沈季山回头，刀己经抵了他胸。

年的，却咬着牙肯松，像头被逼到绝路的兽。

“我说了，她很。”

沈季山的声音没起伏，却按了刀柄，阻止刀锋再往前半。

他的指腹擦过沈欲的背，那有块冻疮，是去年冬给沈季山炭火冻的，到还留着浅疤。

“你骗我！”

沈欲突然吼道，眼泪砸刀背，“张叔都告诉我了！

军阀把我娘抓走了，你去救她，反而这拦着我！

你是是早就跟他们串了？

是是觉得我娘死了才？”

后几个字像烧红的烙铁，烫得沈季山的猛地收紧，指节泛。

他着沈欲眼的恨意，那恨意像把钝刀，割着他的脏腑。

“把刀。”

沈季山的声音哑了。

“我！”

沈欲突然笑了，笑得比哭还难，“你让我去，让我找我娘，是是怕我知道你的事？

沈季山，你这个伪君子！”

他猛地把刀往己胸——是要刺沈季山，是要逼他。

逼他说句软话，逼他承认他乎，逼他哪怕有秒钟，像候那样，把他护身后。

可沈季山只是着他，眼涌着他懂的西，有痛，有怒，还有些说清道明的挣扎，唯独没有他想要的“乎”。

那瞬间，沈欲有什么西碎了。

他攥着沈季山的，用尽身力气，将刀按进了己的胸——“那我就死你面前！”

刀锋没入皮的声音很轻，像撕纸。

温热的血涌出来，浸湿了沈季山的袖，烫得他猛地颤。

沈欲着他震惊的眼睛，突然觉得很可笑——原来他还是能让这个失态的，用条命的价。

“沈季山……”他的声音越来越轻，始模糊，“我恨你……”他见沈季山的嘴唇动，像喊他的名字，可他听清了。

身越来越冷，像沉进了冰水，只有胸那点伤，还残留着刀锋的温度，和沈季山袖的、带着雪意的檀木。

后眼，他见烛火灭了。

祠堂的门被风雪撞，卷进来的雪落他脸，凉得像泪。

他想，原来死是这种感觉。

像场没等到春的雪，落了该落的地方。