第1章
唐凡写十三年小说终于成为5级大佬
第一章 最后一个句号
雨是从下午开始下的。
唐凡敲完最后一个字的时候，已经是夜里九点四十七分。窗外的雨声密密麻麻，像无数根**在玻璃上，又顺着窗框淌下来，在窗台上积了一小洼水。
他盯着屏幕。
光标在“全书完”三个字后面一闪一闪，闪了十三年那么长。
电脑右下角的日期是2026年3月9日。他把这个日期看了很久，久到眼睛发酸，才想起来眨一下。眨了，还是酸。又眨了，眼眶里有什么东西在打转。
他仰起头，靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有块水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像一张地图。他看了它一年，从来没找人修。不是没钱，是没时间。每天睁开眼就是六千字，六千字写完，天就黑了。哪有时间修天花板。
手机在裤兜里震了一下。
他没动。
又震了一下。
他还是没动。
他知道是什么。下午编辑发来微信，说版权合同走完了，款项今天打过来。他当时看了一眼那个数字——四百七十万——回了一个“好”，然后把手机揣回兜里，继续写今天的第六章。
日更六千，雷打不动。
十三年了，一天都没断过。
他把手机掏出来，屏幕上有两条未读消息。一条是银行的到账通知，四百七十万，分毫不少。另一条是编辑发来的语音，三秒。
他点开。
“唐哥，钱到了。平台给你做了专题，五级大神作者，首页推一周。唐哥，恭喜啊。”
他把手机放下，没回。
五级大佬。
这四个字他等了十三年。
十三年，一千三百多万字。从二十多岁写到四十岁，从黑头发写到白头发。他曾经算过，如果把这些年写过的字排成行，能从北京排到上海。如果把这些年熬过的夜摞起来，能把他整个人埋了。
可真正到这一天，他发现自己没什么感觉。
不激动，不高兴，也不难过。就是空。
像一间住了十三年的屋子，突然搬空了，只剩下四面墙。
他站起身，骨头节咔吧响了几声。这具身体跟了他四十三年，早就不是二十多岁那会儿了。颈椎是坏的，腰椎是坏的，肩膀是坏的，右手手腕有腱鞘炎，打字时间长了就得贴膏药。
他走到窗边，推开
雨是从下午开始下的。
唐凡敲完最后一个字的时候，已经是夜里九点四十七分。窗外的雨声密密麻麻，像无数根**在玻璃上，又顺着窗框淌下来，在窗台上积了一小洼水。
他盯着屏幕。
光标在“全书完”三个字后面一闪一闪，闪了十三年那么长。
电脑右下角的日期是2026年3月9日。他把这个日期看了很久，久到眼睛发酸，才想起来眨一下。眨了，还是酸。又眨了，眼眶里有什么东西在打转。
他仰起头，靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有块水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像一张地图。他看了它一年，从来没找人修。不是没钱，是没时间。每天睁开眼就是六千字，六千字写完，天就黑了。哪有时间修天花板。
手机在裤兜里震了一下。
他没动。
又震了一下。
他还是没动。
他知道是什么。下午编辑发来微信，说版权合同走完了，款项今天打过来。他当时看了一眼那个数字——四百七十万——回了一个“好”，然后把手机揣回兜里，继续写今天的第六章。
日更六千，雷打不动。
十三年了，一天都没断过。
他把手机掏出来，屏幕上有两条未读消息。一条是银行的到账通知，四百七十万，分毫不少。另一条是编辑发来的语音，三秒。
他点开。
“唐哥，钱到了。平台给你做了专题，五级大神作者，首页推一周。唐哥，恭喜啊。”
他把手机放下，没回。
五级大佬。
这四个字他等了十三年。
十三年，一千三百多万字。从二十多岁写到四十岁，从黑头发写到白头发。他曾经算过，如果把这些年写过的字排成行，能从北京排到上海。如果把这些年熬过的夜摞起来，能把他整个人埋了。
可真正到这一天，他发现自己没什么感觉。
不激动，不高兴，也不难过。就是空。
像一间住了十三年的屋子，突然搬空了，只剩下四面墙。
他站起身，骨头节咔吧响了几声。这具身体跟了他四十三年，早就不是二十多岁那会儿了。颈椎是坏的，腰椎是坏的，肩膀是坏的，右手手腕有腱鞘炎，打字时间长了就得贴膏药。
他走到窗边，推开