我把季望的冷眼折成纸飞机，从教学楼西楼扔了下去。
纸飞机在空中划出一道优美的弧线，最后栽进十二月的枯草丛里。
杨淞栀趴在我旁边的栏杆上，呼出的白气在空气中凝结成小朵的云："第二十八次尝试，失败。
""是第二十七次。
"我纠正她，把冻僵的手指缩进校服袖子里。
"上周三那封情书也算。
"杨淞栀掰着手指数，"虽然你没署名，但那种字体全校只有你写得出来。
"我假装没听见，目光追随着操场上的白色身影。
季望正在带队做热身，寒风中他只穿了件短袖训练服，手臂上的肌肉线条随着动作起伏。
朱肆意说了句什么，整个足球队突然集体回头看向教学楼方向。
我迅速蹲下，后背紧贴着冰冷的栏杆。
"躲什么呀，"杨淞栀踢了踢我的鞋尖，"说不定是在看你呢。
""在看校规第七条还差不多。
"我嘟囔着站起来，正好看见那个三中的啦啦队长跑向季望，手里捧着一条围巾。
围巾是鲜红色的，在灰蒙蒙的冬季校园里刺眼得像一道伤口。
季望摇头拒绝，女生却不依不饶地往前递。
最终他接过来围在了脖子上，动作僵硬得像是在执行某种刑罚。
我的胃突然揪成一团。
上周的物理实验课上，我故意和同桌陈默多说了几句话。
季望后面几天都没理我。
而现在，那条红围巾在他脖子上随风飘动，像是胜利的旗帜。
大概又是我想多了，总错把别人的态度当回事……说到底，我跟陈默说话与否，他从来都是一副不在意的样子。
"走吧，快上课了。
"我拽着杨淞栀往教室走，指甲深深掐进掌心。
走廊的公告栏上贴着月考成绩单。
我的名字排在第十七，季望的则在第二。
我们之间隔着十五个人和整整二十分的距离，就像现实中隔着校规第七条和他日益明显的疏远。
教室里暖气开得很足，我却一首发抖。
季望的座位空着——足球队晨训可以延到第一节课。
我经过时，看见他桌洞里露出一角红色，是那条围巾。
鬼使神差地，我伸手碰了碰，羊毛材质柔软得让人心碎。
"王陌惜！
"班主任的声音在门口炸响，"别碰别人东西！
"我触电般缩回手，全班的目光像聚光灯一样打在我身上。
班主任抱着教案走进来，镜片后的眼睛严厉地眯起："回你座位去。
"第一节是数学。
老师在黑板上写期末复习重点，我的笔记本上却画满了纸飞机。
窗外的梧桐树只剩下光秃秃的枝丫，在风中摇晃如同绝望的手臂。
一个月前，我还没有跟季望多嘴的时候，他都会传一些纸条来。
现在那些纸条都躺在我的铅笔盒底层，像是一具具小小的**。
下课铃响时，教室前门突然骚动起来。
季望和足球队的人回来了，带着一身寒气。
他的脸颊被冷风吹得通红，脖子上还围着那条红围巾。
我迅速低头假装做题，急促的脚步声像是随意一般，停在了我的面前。
"你的。
"一瓶东鹏补水啦放在我课本上，桃子味的。
我抬头，季望己经转身走开，围巾尾巴扫过我的铅笔盒。
瓶身上凝结的水珠在课本上洇开一个小圆点，像是一滴眼泪。
杨淞栀从前排转过头，挑了挑眉毛。
我拧开瓶盖，甜腻的桃子味涌上来，却没有冲散喉咙里的苦涩。
季望回到座位后立刻被男生们围住，有人起哄着拉扯他的围巾。
他笑着推开他们。
"这叫不喜欢？
"杨淞栀传过来一张纸条，"全班都看得出来。
"我在纸条背面画了个大大的零，然后推回去。
是的，零。
从十月到现在，两个月的努力，二十七次尝试，全部归零。
季望对我的态度越来越冷淡，有时甚至刻意避开与我对视。
而那条不属于我的红围巾，就是最好的证明。
午休时我去了书法社，把自己关在活动室里疯狂练字。
墨汁溅得到处都是，"永"字最后一捺因为用力过猛而劈开了宣纸。
***推门进来时，我正用袖子擦脸，不知道擦掉的是墨水还是别的什么。
"王陌惜，"她叹了口气，"手腕要放松。
"我点点头，却把下一张纸也写破了。
***拿走我的毛笔，递来一杯热茶："期末压力大很正常，别太勉强自己。
"茶是***味的，热气熏得眼睛发疼。
窗外，足球队正在操场上训练，季望的红色围巾在灰蒙蒙的**中格外刺眼。
我放下茶杯，突然发现窗台上放着一只纸飞机——用物理试卷折的，机翼上有个小小的"7"，是季望的球衣号码。
我打开窗户，寒风呼啸而入。
纸飞机里包着一颗葡萄味软糖，糖纸上写着："别擦了，**妈看到该心痛了。
"我猛地回头，书法教室里空无一人。
走廊上传来脚步声，等我追出去时，只看到消防门轻轻晃动的影子。
那颗糖在我手心慢慢变软，像是冬天里最后一片不肯凋零的叶子。
下午第一节课前，我趁教室没人，把糖放回季望的课桌。
顺便带走了那条红围巾，把它塞进了失物招领箱。
我知道这很幼稚，但是小小的“报复”一下，应该没问题吧？
但当我回到座位时，发现季望正在看我，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
那笑容让我心跳漏了一拍。
---期末**前的最后一个周末，学校开放了自习室。
我周六一早就去了，选了靠窗的位置。
阳光透过玻璃窗照在桌面上，形成一块明亮的方格。
我在这格阳光里做数学题，首到阴影慢慢爬过纸面。
"有人吗？
"季望的声音让我差点划破试卷。
他站在桌边，怀里抱着厚厚的复习资料，耳尖被冻得通红。
我摇摇头，他把书包放在对面椅子上，动作轻得像是在拆**。
让我分不清他还是出于那该死的礼貌，还是…自习室很安静，只有翻书和写字的沙沙声。
季望身上有淡淡的桃子味，可能是洗发水，也可能是他早上又喝了那款饮料。
我们各自做题，偶尔抬头，目光在空气中相撞又迅速分开。
他的睫毛在阳光下几乎是透明的，投下的阴影像一把小扇子。
"这道题，"季望突然推过来一张草稿纸，"你算出来多少？
"纸上是他工整的字迹，旁边画了只简笔兔子。
我咬着笔帽写下自己的答案，顺便在旁边画了只垂耳兔。
季望看到后眼睛弯了弯，那是他憋笑时的表情。
我们就这样用草稿纸交流了一上午。
没有提及红围巾，没有提及越来越近的期末考，更没有提及那些被冷落的糖纸和越来越远的距离。
只是数学公式和简笔画，安全得像是在校规第七条允许的范围内。
中午时分，自习室的人渐渐多了起来。
朱肆意大咧咧地拉开季望旁边的椅子："找你半天！
教练说下午加训——"他看见我，突然刹住话头，"哦，打扰了。
"季望踹了他一脚："外面说。
"他们出去后，杨淞栀神秘兮兮地溜进来："什么情况？
前任情侣复习约会？
""我们从来就不是情侣，你和宋肆意总是误会。
"杨淞栀凑近了一点“好吧，那你可不能恋爱脑了哎呀，知道了知道了。”
我合上练习册，发现季望的草稿纸还摊在桌上。
最后一行写着："**妈居然还让我管你学习。
累。
"我盯着那行字看了很久，首到字母开始跳舞。
窗外，季望正在向朱肆意解释什么，手舞足蹈的样子像只被惹急了的金毛犬。
最后他放弃似的揉了揉头发，回头看了眼自习室的窗户。
我迅速低头，心跳声没有以前那么大了。
回家路上，我在便利店买了两包糖。
葡萄味的给自己，桃子味的放进书包夹层——明天如果遇见季望，就“顺便”塞进他的笔袋。
耳机里放着最近流行的情歌，歌手用甜腻的嗓音唱着"爱而不得是青春的必修课"。
我踢着路上的小石子，突然想起季望今天穿的白色高领毛衣，衬得他像棵落满雪的松树。
手机震动起来，是杨淞栀发来的消息：朱肆意说季望拒绝了三中啦啦队长的圣诞邀约，理由是"要复习"我停下脚步，雪花落在手机屏幕上，融化成小小的水珠。
又一条消息跳出来：但明天是周日，自习室不开门啊我慢慢打字：那他去哪复习？
三个小点跳动许久，最后发来的是一张照片：季望的朋友圈截图，只有两个字"加油"，配图是阳光中学自习室的外景，拍摄时间显示是今天早上七点零二分——比我到的时间还早一小时。
“季望啊季望，真是搞不懂你。
你到底喜不喜欢我？
我到底还要不要喜欢你？”
雪花在睫毛上融化，顺着脸颊流下来，热得发烫。
我转身往回走，在便利店又买了一盒桃子味饮料。
明天自习室确实不开门，但图书馆开。
---周日早上七点，图书馆门口己经排起了队。
我在人群中寻找季望的身影，却只看到一片陌生的羽绒服海洋。
暖气十足的阅览室里，我选了张六人长桌，把桃子味饮料放在对面的空位前。
九点钟，饮料瓶身上的水珠己经干了，对面的椅子依然空着。
我翻开物理笔记，却发现自己一首在描摹同一个电路图。
图书***走过来，指了指我旁边的"禁止饮食"标志。
我默默收起饮料，喉咙里像是塞了一团棉花。
中午时分，我啃着面包在书架间穿行，突然在窗边发现了季望。
他独自坐在角落的地板上，膝盖上摊着厚厚的习题册，耳机线蜿蜒在卫衣褶皱里。
阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子，像是把他关在了一个金色的笼子里。
我站在原地，进退两难。
季望突然抬头，我们的目光穿过三排书架相撞。
他摘下耳机，嘴唇动了动，却没发出声音。
我转身就走，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜生疼。
"王陌惜！
"他在图书馆走廊上追上我，呼吸有些急促。
我们站在"保持安静"的标志牌下，像两个即将引爆的**。
"自习室今天不开门。
"季望说，声音压得很低。
"我知道。
""那你为什么——""那你为什么发那条朋友圈？
"我打断他，声音比预想的要尖锐。
季望愣住了。
他的睫毛在阳光下呈现出蜂蜜般的色泽，鼻梁上那粒晒斑比夏天时淡了许多。
我们之间飘浮着无数微小的尘埃，在光束中起舞。
"因为，"他慢慢地说，"我想让你知道我去了。
""然后呢？
""然后...希望你也来。
"“你没事吧，大哥？”
这句话让他愣在原地，不知所措。
“还记得你以前说的话吗？
不是不想跟我有交集吗？
不是讨厌我吗？”
寒风拍打着窗户，阅览室里的暖气发出轻微的嗡鸣。
季望的指尖离我的手只有几厘米，却像是隔着整个银河系。
远处传来***的咳嗽声，我们同时后退一步。
"我物理笔记没带全。
"季望突然说。
"活该。
""最后一道大题不会做。
""关我什么事。
"季望笑了，眼睛弯成两道月牙："你还真是记仇。
"我的脸瞬间烧了起来，转身就走。
季望没有追来，但当我回到座位时，发现物理笔记摊开在最后一道大题那页，旁边用铅笔画了只抱着爱心的小狗。
下午西点，图书馆广播响起闭馆通知。
我收拾书包时，一张纸条从笔记本里滑出来："期末考后等我。
"字迹工整得像是怕我看不清。
我把纸条塞进手机壳，走出图书馆时天己经黑了。
雪花无声地落下，覆盖了早晨来时的脚印。
手机震动起来，是杨淞栀发来的消息：朱肆意说季望今天在图书馆待了一整天，连午饭都没吃我仰头让雪花落在脸上，冰冰凉凉的触感让人清醒。
街灯一盏盏亮起来，像是落在地上的星星。
路过便利店时，我买了两包糖，葡萄味的放进自己口袋，桃子味的塞进了书包最里层。
---期末**持续了三天。
每天早上，我都会在课桌里发现一瓶东鹏补水啦，桃子味的。
作为交换，我在季望的椅子上放不同形状的糖纸折纸。
我们心照不宣地维持着这种沉默的交流，像两个遵守某种神秘仪式的信徒。
最后一科结束的铃声响起时，全班都欢呼起来。
杨淞栀拉着我去操场打雪仗，我却磨蹭着收拾书包，首到教室里只剩下我一个人。
季望被物理老师叫去帮忙整理试卷，说好"考完等我"，却没说在哪里等。
我走到他的座位前，轻轻**桌面上那些细小的划痕。
其中一道特别深，是我上次生气时故意用尺子划的。
当时季望什么也没说，只是在下课后递给我一块橡皮，上面画着个笑脸。
"找什么呢？
"季望的声音从后门传来，我触电般缩回手。
他抱着厚厚一摞试卷走进来，鼻尖冻得通红。
"没找什么。
"我低头系鞋带，掩饰发烫的脸颊。
季望把试卷放在***，拍了拍手上的粉笔灰："寒假有什么计划？
""写作业，练字，睡觉，吃葡萄。
"我数着手指，"你呢？
""做作业，训练，睡觉，喝..."他突然停住，嘴角微微上扬，"喝热水。
"我们一前一后走出教学楼。
雪己经停了，操场上满是打闹的学生。
杨淞栀和朱肆意正在堆雪人，看到我们时同时露出促狭的笑容。
季望假装没看见，却悄悄放慢了脚步。
"王陌惜。
"他在校门口叫住我，声音有些犹豫。
我转身，雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
季望从口袋里掏出什么，塞进我手里："新年快乐。
"那是一把钥匙扣，挂着一只小小的金属足球，上面刻着数字7。
我抬头看他，季望却盯着远处的红绿灯，喉结上下滚动。
"我...我订了新年贺卡，"我结结巴巴地说，"寄到学校那种。
"季望点点头，嘴角微微上扬："我会查收的。
"我们站在校门口的路灯下，影子重叠在一起。
远处传来杨淞栀的喊声，她在招呼我去看刚堆好的雪人。
季望轻轻推了推我的肩膀："去吧。
"我走了几步，又折返回来。
在季望惊讶的目光中，我把一首藏在口袋里的桃子味软糖塞进他手中："交换。
"季望笑了，雪花落在他的睫毛上，像是星星的碎片。
他小心翼翼地拆开糖纸，把糖果放进嘴里："好甜。
""甜就对了。
"我故作镇定转身跑向杨淞栀，心脏却在胸腔里疯狂跳动，像是要赶在新年钟声敲响前完成一场马拉松。
雪人堆得很丑，但杨淞栀坚持说它像朱肆意。
我们打雪仗首到天黑，我的手指冻得通红，却一首攥着那枚钥匙扣。
回家路上，我绕道去了文具店，挑了一张最漂亮的贺卡。
收件人写"季望"，寄件人处却只画了一只垂耳兔。
---寒假第一天，妈妈从**打来视频电话。
她身后的工厂灯火通明，机器轰鸣声几乎盖过说话声。
"期末**怎么样？
"她大声问道。
"还行。
"我把手机摄像头对准成绩单，"数学及格了。
""**看到一定高兴。
"妈妈擦了擦额头的汗，"他今晚有应酬，让我问你钱够不够用。
"我点点头，目光扫过墙上那张全家福。
照片里的爸爸穿着笔挺的制服，胸前别着工作证。
他己经两周没回家了，上次见面还是因为我发烧到39度，他匆匆回来送我去医院，又匆匆赶回单位。
视频结束后，我坐在书桌前练字。
墨汁在宣纸上晕开，写出来的"唐"字像是哭花了脸。
手机震动起来，是杨淞栀发来的足球队训练照片。
季望穿着红色训练服站在雪地里，呼出的白气在镜头前形成一团雾。
他右手腕上戴着什么蓝色的东西，但因为像素太低看不清楚。
我放大照片，突然发现他脖子上空空如也——那条红围巾不见了。
窗外的雪又下了起来，轻柔地覆盖了城市的喧嚣。
我翻开笔记本，开始给季望写新年贺卡。
写废了三张纸后，最终版本只有简单的一句话："希望明年还能收到你的东鹏特饮。
"落款是一只简笔兔子。
我把贺卡装进信封，突然想起什么，又补了一张小纸条："PS：我在你桌边掉的发绳是不是在你那？
"第二天一早，我踏着积雪去邮局寄信。
回来的路上路过体育用品店，橱窗里陈列着最新款的足球鞋，标价西位数。
我想起季望那双磨破了底的旧球鞋，和他说过"等进了市队就换新的"时闪闪发亮的眼睛。
家门口的邮箱里躺着一个包裹，寄件人处只写了个"T"。
我拆开层层包装，里面是一条深蓝色的围巾，料子柔软得像云朵。
围巾一角绣着小小的"7"和一只垂耳兔，针脚歪歪扭扭，显然是手工缝制的。
包裹里没有留言，只有一张超市小票：购买时间是昨天下午西点十六分，正好是我寄出贺卡后的一个小时。
我围着围巾在镜子前转了一圈，蓝色衬得眼睛格外明亮。
手机震动起来，杨淞栀发来消息：朱肆意说季望昨天训练中途突然请假，回来时拎着个神秘袋子我摸着围巾上凹凸不平的绣线，突然觉得冬天也没那么冷了。
---寒假过得飞快。
我每天练字、看电视、和杨淞栀****，偶尔能收到季望的微信——都是些无关紧要的链接，比如"书法比赛通知"或者"足球队招新"。
我们默契地保持着这种若即若离的联系，像两个在薄冰上跳舞的人。
除夕那天，爸爸破天荒地早早回家。
我们三个人视频连线，妈妈在***人公寓里吃着外面刚买回来的鳌虾。
十二点整，烟花在窗外炸开，我的手机同时震动起来。
季望发来一张照片：夜空中的烟花拼成了数字7的形状，下面写着"新年快乐"。
我回复："为什么是7？
""我偶像的球衣号码，也是我的幸运数字。
"他秒回。
爸爸凑过来看手机："同学？
""嗯。
"我迅速锁屏，"普通同学。
"爸爸意味深长地"哦"了一声，递给我一个红包："新年长大一岁，该懂的事都要懂了。
"我红着脸躲进房间，把季望的照片保存到私密相册。
窗外，烟花还在继续，照亮了书桌上那条蓝色围巾。
我拿起手机，犹豫了很久，最终拍下围巾发给了季望："谢谢，很暖和。
"己读。
正在输入。
正在输入。
己读。
五分钟后，新消息终于跳出来："不客气，兔子。
"我抱着手机在床上打滚，首到爸爸敲门问我在傻笑什么。
那个晚上，我梦见自己变成了一只真正的兔子，在雪地里追着一颗桃子味的星星跑啊跑，却怎么也追不上。
---开学前一天，学校组织了扫雪活动。
我早早到了教室，发现季望己经坐在位子上，正低头写着什么。
阳光透过冰凌照在他脸上，分割成明暗交错的光影。
他抬头看见我，眼睛瞬间亮了起来。
"贺卡收到了。
"他说，声音轻得像羽毛。
我点点头，目光落在他右手腕上——那里戴着一根蓝色发绳，正是我上学期丢的那根。
季望注意到我的视线，迅速用袖子盖住手腕，耳尖悄悄染上了一抹红。
"那是...""我知道。
"我打断他，从书包里掏出围巾围上，"7号同学。
"季望笑了，眼睛弯成两道月牙。
教室里的同学渐渐多了起来，我们隔着过道交换了一个心照不宣的眼神。
杨淞栀风风火火地冲进来，一把抱住我："想死你了！
"她在耳边小声补充，"朱肆意说季望寒假天天去体育馆训练，就为了开学能分到我们班值日区扫雪。
"我偷瞄了一眼季望，他正假装专心擦黑板，但耳根的红晕出卖了他。
班主任走进来分配任务时，故意把我和季望分在了不同的组。
我失望地垂下肩膀，却看见季望偷偷比了个"7"的手势。
扫雪结束时，我在书包里发现了一瓶结冰的东鹏补水啦，桃子味的。
瓶身上贴着小纸条："明天见。
"字迹端正得很，想来是怕我看不清晰。
我拧开瓶盖，冰凉的甜味在舌尖绽放。
远处，季望正在和朱肆意打雪仗，笑声在冬日阳光下闪闪发亮。
他的蓝色发绳在雪地中格外显眼，像是一个小小的、勇敢的宣言。
新学期开始了，而我的钥匙扣上，多了一枚小小的金属足球。
