陈默是在清晨推开修灯铺木门时，看见那盆薄荷的。
青釉小花盆摆在门槛左侧，刚栽下的薄荷茎秆还带着点嫩白，叶片上沾着晨露，风一吹就晃出细碎的凉意。
他蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，薄荷叶蜷了蜷，像只怯生生的小兽。
这是林小满放的。
陈默心里忽然亮了一下，就像昨晚修好的路灯重新亮起时那样。
他想起女孩昨晚回头问“明天灯还会亮吗”时，眼里闪着的光，比灯暖，比秋夜的星子软。
他从铺子里翻出个小小的喷壶，接了温水慢慢浇在薄荷根须上，又找了块碎木板，在背面写“小心碰”三个字，立在花盆边。
做完这些，他靠在门框上笑了——这铺子守了十年，第一次有除了妹妹之外的人，往这儿摆了件活物。
傍晚时分，林小满下班路过时，一眼就看见那盆薄荷旁边多了块小木牌。
陈默正蹲在灯杆下，用布擦着灯座上的铜锈，藏青色风衣的下摆沾了点灰尘，却一点不显邋遢。
“薄荷……还好吗？”
林小满停住脚，手指攥着包带，有点紧张。
她其实早上出门时纠结了好久，怕陈默觉得她多事。
陈默首起身，手里还捏着那块擦铜布，眼底带着笑：“活得挺好，早上浇了水，比我这铺子有生气多了。”
他指了指铺子里，“刚煮了点薄荷水，温的，你要不要尝尝？
深秋喝这个，不容易着凉。”
林小满愣了愣，点头时，耳尖有点发烫。
铺子里比她想象的小，墙上挂着各式各样的旧灯座，玻璃罩子擦得锃亮，角落里堆着几个纸箱，上面写着“旧零件”。
陈默从搪瓷杯里倒了杯薄荷水递给她，水里面飘着两片薄荷叶，喝一口，清清凉凉的暖意从喉咙滑到胃里。
“这些灯……都是你修的？”
林小满看着墙上的灯，小声问。
“大多是附近街坊送过来的，有的太旧了修不好，就挂在这儿当念想。”
陈默指了指最上面一盏马灯，“那盏是我爸以前用的，二十多年了，灯芯早坏了，我留着它，总觉得能想起点以前的事。”
林小满没再多问，她知道有些念想是不用拆穿的，就像她把薄荷带来，陈默把薄荷水递给她，都是藏在细节里的温柔。
之后的日子，巷口的互动渐渐多了起来。
林小满下班早时，会帮陈默把铺子里的旧灯擦一擦；陈默则会留意着巷口的动静，只要看见林小满的身影拐进来，就会提前把路灯检查一遍——有次灯座接触不良，他愣是在铺子里守到十点，等林小满路过，才假装刚发现问题，爬梯子修好。
“你好像总知道我什么时候下班。”
有天林小满看着他拧螺丝的背影，忽然说。
陈默的手顿了一下，手电筒的光晃了晃，落在她鞋边的梧桐叶上：“你每天都是十点零五分过巷口，差不了一分钟。”
林小满的心猛地跳了一下，秋风吹过，梧桐叶落在她肩头，竟一点不觉得凉。
又过了半个月，小城下了场小雨。
林小满没带伞，下班时缩着肩膀往巷口跑，刚拐进来，就看见陈默站在路灯下，手里举着把黑布伞，灯暖黄的光把他的影子拉得很长，正好罩住她要走的路。
“等你好一会儿了。”
陈默把伞递到她手里，自己往铺子里退了退，肩膀沾了点雨星，“刚听街坊说今天有雨，怕你没带伞。”
林小满握着伞柄，指尖传来布料的暖意。
她忽然想起第一次见陈默时，他站在昏暗中说“别慌，我来修灯”，原来从那天起，这盏灯、这个人，就成了她在这座小城里的依靠。
雨停的那天，林小满从出租屋里抱来一个旧台灯——是她高中时用的，灯座有点松动。
陈默接过台灯时，看见灯座上贴着张小小的便利贴，上面写着：“以后，也想帮你守着点亮。”
陈默低头笑了，他把台灯放在铺子里最显眼的位置，和那盏马灯并排。
窗外，薄荷长得更旺了，叶片伸到了门框外，风一吹，就带着清香气，裹着巷口的暖光，飘向很远的地方。
他知道，妹妹或许还没回来，但这条旧巷，己经有了新的、值得守护的温暖。
