雨落清明，故人不归

清明节，我回海城祭拜。
在半山腰的雨雾里，我撞见了顾淮之。
他没打伞，正将一个崭新的拨浪鼓放在墓碑前。
“什么时候回的海城？”
他眼底闪过一丝震惊，嗓音沙哑得厉害。
“昨天。”
我连脚步都没停，擦着他的肩膀就要下山。
擦肩而过时，我扫了一眼那块无字碑。
三年了，他还是喜欢做这种迟来的深情戏码。
哪怕墓里埋的，只是两件带血的婴儿衣服。
......
1
“这三年，你过得好吗？”
他转身扣住我的手腕，掌心滚烫。
“拜顾总所赐，没死在手术台上，挺好的。”
顾淮之的脸色瞬间白了。
他死死盯着我，“岁岁，当年的事是我不对，我不该......”
“不该什么？”
我冷笑出声，打断了他的话。
“不该在林曼割腕的时候，把我一个人丢在去医院的半路上？”
“还是不该在我大出血的时候，让主刀医生先去抢救只是轻微药物过敏的她？”
这些话我以为我这辈子都不会再提。
“顾淮之，我十八岁的时候信你，现在我二十八了。”
我转过身，大步往山下走。
身后传来他压抑的呼吸声。
“当年的情况太紧急，晚晚她有抑郁症，我只是......”
“不得已是吧。”
我头也没回地替他接了后半句。
每一次，他抛下我走向林曼，借口永远都是不得已。
所以我学会了不求、不闹、不要。
十八岁那年，父亲是顾家的司机。
在遇到歹徒时替老顾总当了一刀失去生命。
母亲改嫁，我被接到顾家收养。
二十岁的顾淮之，像一场落在我贫瘠荒野里的初雪，清冷却耀眼。
他刚接手顾氏，为了和林曼在一起，跟家里闹得天翻地覆。
“我顾淮之这辈子只娶林曼一个！”
他一怒之下砸碎了古董花瓶。
飞溅的瓷片深深扎进我的小腿，鲜血直流。
后来，他来道歉，塞给我一颗大白兔奶糖。
那颗糖，甜得我记了整整十年。
我心甘情愿，成了他掩护林曼的挡箭牌。
再后来，林曼为了前途甩了他。
他伤心买醉那晚，我们顺理成章地在一起了。
可清醒后，他却后悔了。
他跪下求我，让我当做什么都没发生过