。，晒得干草发烫。卡铲铲，喘气。旁边甩尾巴，赶苍蝇。。这条路有枪。。声更近。。。头匹趴着个头，捂着胸，血顺着臂往淌。后两匹的举着枪，身子伏低，肚子几乎擦着地。。从门冲过去，没停。，倒干草。
卡着他。头胸个洞。血往冒，把干草染的。他想说什么，嘴张了张。

“孩。”

就这两个字。

从怀掉出来。颗子弹滚到卡脚边。

头眼睛还睁着，死了。

卡低头那颗子弹。空的。铜壳刻着字。他捡起来，攥。

面蹄声远了。那两个追过去了。

卡站那儿，攥着那颗子弹。头的眼睛还睁着，对着棚顶的破洞。阳光照他脸，灰的。

卡蹲去，合他眼皮。

然后把子弹塞进板缝。

拿起铲子，继续铲粪。

傍晚他去酒馆打水。

收音机着。播报今的悬赏变动。王的名字出来，所有都安静。铁砧边出。幽灵没见过。另两个没消息。

卡打了水，站门听了儿。

没他。

他回棚，从板缝拿出那颗子弹。借着月光那个名字。科尔·兰登。

没听过。

他把子弹攥了儿。凉的。

睡着。闭眼就是头的眼睛。睁着的。嘴张着，只说了两个字。

孩。

他知道那两个字是什么意思。是他，还是别。是想说什么，还是什么都没想说。

他把子弹压枕头底。

二警长来了。

站棚门，着他铲粪。

“昨有见你这儿。”

卡没停。“嗯。”

“那个仔，你见了？”

“见了。”

“他说什么了？”

卡想了想。“没说。”

警长盯着他。盯了儿。走了。

他去酒馆打水。收音机还播。今有死了。个阶的仔，被了。他的赏涨到。

门坐着个头，擦枪。那把枪擦了几年，枪管磨得发亮。头从来和说话。

卡站住，他擦。

头没抬头。

卡走了。

晚他把子弹又拿出来。科尔·兰登。个字母。刻得很深。

窗户边起风了。沙子打玻璃。

他把子弹塞回枕头底。

有来问。

那穿着衣服，牵匹，站酒馆门。他见卡，走过来。

“你捡了西。”

卡着他。

“交出来。”

卡没动。

那把枪。他的枪挂得很低，皮磨得发亮。过的。

“颗子弹。空的。面有名字。”

卡说：“没有。”

那盯着他。盯了很。

然后笑了。笑得很难。

“孩，你留着也没用。那是死的西。死回来拿。”

他，走了。

卡站那儿，着那匹消失镇。

回棚，从板缝拿出那颗子弹。攥。凉的。

他知道已为什么留着。

但没扔。

又起风了。沙子打窗户，沙沙响。他把子弹攥着，攥到睡着。

---

早醒的候子弹还。他攥了，压出印子。

他把子弹塞回板缝，出去铲粪。

板来了。站棚门，着他。

“干到月底。个月用来了。”

卡点头。

板走了。

走过来，用鼻子拱他的。卡摸了摸它的头。眼睛湿的。他低头继续铲。

去酒馆打水。擦枪的头还那儿。收音机着，播报昨的悬赏结。那个阶的升到阶了。有议论他站去哪。有说往。有说往西。

卡打了水，站门喝。

头没抬头。枪擦完了，始擦子弹。颗颗擦，擦得很慢。

卡他擦完颗。转身走了。

镇来了队。个，骑，带着枪。他们酒馆门，进去喝酒。卡从棚见他们的拴桩，背有血。

前他们走了。往。

卡去酒馆打水。板说那个是赏猎，追个阶的，没追。卡没说话，打了水出来。

他把子弹又拿出来。月光底那个名字。科尔·兰登。

他把子弹贴耳朵摇了摇。空的。什么都没有。

但他听见风有声音。像有。

他把子弹攥紧。

早，他去镇站了儿。

往的路见头。往西也是。多斯镇间，哪儿都挨着。

他站了儿，回棚铲粪。

擦枪的头死了。

有发他坐酒馆门，头低着，枪还。已经凉了。警长来了，说然死的。有把他抬走，埋镇。

卡站酒馆门，着那把枪被拿走。

他回棚，从板缝拿出那颗子弹。

科尔·兰登。

他知道这两个有没有关系。但他把子弹攥了很。

他梦了。梦见头的眼睛。睁着的。嘴张着。想说什么。但没说出来。

他醒了。窗有风。他把子弹攥着。

。。七。

每铲粪，打水，听收音机，那颗子弹。

收音机每有死。每有升阶。每有议论王去了哪。

卡听着，铲着。

月底到了。板来结账，给他元。

“走吧。”

卡拿着，站棚。着他。他摸了摸的头。

他从板缝拿出那颗子弹。从枕头底拿出那元。把子弹和揣进同个袋。

他站棚门，回头。

棚空。干草还有堆。还。

他转身往镇走。

经过酒馆。经过杂货铺。经过铁匠铺。

铁匠打铁，没抬头。

酒馆板门站着，了他眼。

卡走到镇。往的路见头。往西也是。

他往走。

走了几步，回头。多斯镇底，灰扑扑的，像堆没要的石头。

他转回去，继续走。

袋那颗子弹硌着他的腿。他没拿出来，也没地方。

走了很。晒着。风有沙子。

前面见。后面也见。

他个走。

袋那颗子弹，直硌着他。