神偷魅影
第1章：灰墙下的糖纸（6岁）
南方的梅雨季像块拧干的抹布，把“圣光孤儿院”的灰墙泡得发胀。
墙皮块块地剥落，露出面青的砖，砖缝嵌着深绿的苔藓，摸去滑腻腻的，像蛇的皮肤。
院子央那棵槐树，树干歪歪扭扭地斜向空，枝桠挂着孩子们洗得发的破衣烂衫，风吹，那些衣服就摇摇晃晃，像群吊死的鬼。
6岁的阿禾缩槐树粗的树杈，后背紧紧贴着粗糙的树皮。
树皮有道深深的裂痕，是去年雷劈出来的，形状像条张着嘴的蛇。
她把巴搁膝盖，眼睛像两颗浸水的石子，动动地盯着院子头的柴房。
柴房的门是用几块破木板钉的，铁链子绕了圈，锁是锈得发红的铁锁。
此刻，柴房来雅压抑的哭声，像只被踩住尾巴的猫。
雅才岁，昨淋了雨，今早就发起烧，脸烧得红，嘴唇干裂起皮，呼胸起伏得厉害，像个漏气的风箱。
“哭！
再哭就把你扔到后山喂！”
张扒皮的声音从柴房来，粗哑得像磨过砂纸。
他是孤儿院的院长，个多岁的胖子，脖子常年挂着串油腻的佛珠，肚子得像倒扣的锅。
孩子们都他“张扒皮”，因为他总把政府拨的救济款揣进己腰包，给孩子们的远是掺着沙子的红薯粥，穿的是补摞补的旧衣服。
阿禾见张扒皮背着从柴房门走，肥硕的身泥地拖出长长的子。
他走到院子西头的厨房，掀锅盖，面飘出股淡淡的米——那是他给己留的粥，孩子们是没份的。
阿禾从树杈滑来，动作轻得像片落叶。
她的鞋底早就磨穿了，脚趾头露面，踩湿漉漉的泥地，冰凉的水顺着脚趾缝往钻。
她穿的那件灰布褂子，是去年从个比她的孩那接过的，袖卷了圈，摆还是拖到膝盖。
左肩那块补，是她己用碎布缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬动的虫子——那面就是半年前被张扒皮用烧火棍烫伤的地方，道浅褐的疤痕，形状像棵没长叶子的禾苗。
她走到柴房门，把耳朵贴木板。
雅的哭声停了，只剩断断续续的咳嗽，每声都像扯着根细铁丝，刮得发疼。
“张院长，给雅点药吧。”
阿禾对着空气声说，声音细得像蛛丝。
她知道张扒皮听，但还是忍住说了。
昨她见张扒皮从镇的药铺回来，攥着个棕的玻璃瓶，标签的字她认识，但顾爷以前教过她，这种瓶子装的常是药。
顾爷是孤儿院的花匠，也是唯认字的，个月修剪槐树摔了跤，就再也没起来。
阿禾绕到柴房后面，那有个破窗户，玻璃早就没了，用几根木棍挡着。
她踮起脚尖，从木棍的缝隙往。
雅蜷缩堆发霉的稻草，眼睛闭着，睫还挂着泪珠。
阿禾的像被什么西揪了，有点疼。
这个孤儿院，孩子们多只顾己，只有雅把藏起来的半块红薯给她。
次被孩子抢饭，也是雅拽着她的衣角，把她拉到槐树后面躲起来。
她须拿到药。
透的候，雨又了起来，淅淅沥沥的，打槐树叶，沙沙作响。
孤儿院的灯盏盏灭了，只有张扒皮住的那间厢房还亮着昏的煤油灯，灯晃动着他打哈欠的身。
阿禾等了很，首到那盏灯也灭了，才从槐树洞钻出来。
她就藏了块磨尖的瓦片树洞，此刻紧紧攥，瓦片的棱角硌得掌生疼，但她没松。
柴房的铁链锁得很紧，她试了试，根本拧动。
但她早就发，柴房面的那块木板是松动的——次张扒皮把她关进来，她就数过，那块木板和地面之间有道半指宽的缝。
她跪地，用瓦片点点撬动木板边缘的泥土。
雨水混着泥水流进她的袖，凉得刺骨。
撬了儿，木板终于松动了些，她把指伸进去，用力往掰。
木板“吱呀”声惨，露出个仅够她钻过去的洞。
她趴地，像条泥鳅似的往钻。
木板的钉子刮破了她的后背，疼得她龇牙咧嘴，但她敢停。
稻草的霉味和雅身的汗味扑面而来，她爬起来，摸到雅身边，轻轻推了推她：“雅，醒醒。”
雅迷迷糊糊地睁眼，见是阿禾，嘴瘪，又要哭。
阿禾赶紧捂住她的嘴：“哭，姐姐给你拿药去。”
她原路钻出去，拍了拍身的泥，借着朦胧的月光往张扒皮的厢房摸去。
厢房的窗户纸破了个洞，她过去往——张扒皮躺炕，打着震响的呼噜，水顺着嘴角流到枕头，把那片发的布染得更湿了。
他的裤子搭炕边的椅子，裤兜鼓鼓囊囊的，阿禾眼就见了露面的钥匙串——那是抽屉锁的钥匙，她亲眼见张扒皮把药瓶进了书桌的抽屉。
她屏住呼，轻轻推虚掩的房门。
门轴“吱呀”声，寂静的格刺耳。
张扒皮的呼噜停了，了个身。
阿禾赶紧蹲门后，脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼蹦出来。
等了片刻，张扒皮的呼噜声又响了起来。
阿禾猫着腰，步步挪到椅子边，伸出，指尖刚碰到钥匙串，张扒皮突然咂了咂嘴。
阿禾吓得僵原地，是汗。
过了儿，见张扒皮没动静，她才飞地把钥匙串从裤兜拽出来。
钥匙串挂着把钥匙，把的，两把的。
她记得张扒皮抽屉用的是那把的铜钥匙，面刻着朵模糊的梅花。
她拿着钥匙走到书桌前。
书桌是掉漆的红木桌，桌面坑坑洼洼的，着个缺了的茶杯，面还剩点发的茶叶。
抽屉的锁是铜的，锁孔积满了灰尘。
阿禾把铜钥匙进锁孔，轻轻转，“咔哒”声轻响，抽屉了。
面七八糟地堆着些西：几张皱巴巴的，本封面的旧书，还有个棕的玻璃瓶——正是她要找的药瓶。
她把药瓶拿出来，借着从窗户洞透进来的月光标签，面的字迹模糊清，但她认出了“退烧”两个字——是顾爷教她写的，顾爷说，这两个字很重要，能救命。
她拧瓶盖，倒出两片的药片，。
药片很，边缘有点磨损，闻起来有股淡淡的苦味。
她想起顾爷说过，新药可能有毒，得先试试。
于是她把片药片掰两半，把半片塞进己嘴。
药片很苦，像嚼着连，她忍着没吐出来，含舌根，等着有没有头晕眼花的感觉。
过了儿，除了嘴的苦味，没别的适。
她这才地拿着剩的半片药，蹑蹑脚地退出房间，把钥匙串回张扒皮的裤兜，然后飞地往柴房跑。
回到柴房，她把半片药片进雅嘴，又跑到院子的水缸边，用破碗舀了半碗水。
水缸的水有点浑浊，漂着几片落叶，但此刻也顾了。
她端着水回到柴房，点点喂雅喝去。
雅的嘴唇动了动，似乎尝到了药的苦味，皱起了眉头。
阿禾摸了摸她的额头，还是很烫，但呼像稳了些。
“睡吧，睡觉就了。”
阿禾把己那件灰布褂子脱来，盖雅身。
褂子虽然破旧，但带着她的温，雅往面缩了缩，发出了安稳的呼声。
阿禾坐稻草，着雅的睡脸，松了气。
她低头了，刚才掰药片，指甲缝沾了点的药粉。
她从袋掏出张皱巴巴的糖纸——这是次镇的来孤儿院慰问，个阿姨塞给她的，她首没舍得扔。
糖纸是透明的，面印着朵粉的牡丹花，被她攥得有些发皱。
她翼翼地把糖纸展，借着从破窗户透进来的月光，慢慢折只蝴蝶。
她的指很巧，虽然指尖因为刚才撬木板磨破了皮，渗着血珠，但折出来的蝴蝶还是有模有样的，翅膀沾着几点暗红的血，像撒了些细碎的宝石。
她把纸蝴蝶雅的枕头边，轻声说：“雅你，蝴蝶。
等亮了，蝴蝶就带我们飞出这灰墙，飞到有糖的地方去。”
柴房，雨知什么候停了，月亮从钻出来，把槐树的子拉得长。
树，个戴墨镜的男靠树干，指意识地摩挲着袋露出的半枚铜签。
铜签是青绿的，面刻着个模糊的“归”字，边缘被磨得很光滑。
男的目光透过柴房的破窗户，落面那个瘦的身。
阿禾正借着月光，用指轻轻抚糖纸蝴蝶的翅膀，动作专注得像件稀珍宝。
张扒皮的呼噜声从厢房来，粗哑而有节奏，像头困笼子的兽。
男眯起眼，墨镜后的目光阿禾左肩的补停顿了，然后转身，悄声息地没入更深的暗。
只有那半枚铜签，还袋闪着弱的光。
阿禾知道面有，她只是守着雅，守着那只糖纸蝴蝶，满是霉味和稻草味的柴房，等着亮。
她相信，蝴蝶带她们飞出去的，就像顾爷说的，只要有光，再的也过去。
墙皮块块地剥落，露出面青的砖，砖缝嵌着深绿的苔藓，摸去滑腻腻的，像蛇的皮肤。
院子央那棵槐树，树干歪歪扭扭地斜向空，枝桠挂着孩子们洗得发的破衣烂衫，风吹，那些衣服就摇摇晃晃，像群吊死的鬼。
6岁的阿禾缩槐树粗的树杈，后背紧紧贴着粗糙的树皮。
树皮有道深深的裂痕，是去年雷劈出来的，形状像条张着嘴的蛇。
她把巴搁膝盖，眼睛像两颗浸水的石子，动动地盯着院子头的柴房。
柴房的门是用几块破木板钉的，铁链子绕了圈，锁是锈得发红的铁锁。
此刻，柴房来雅压抑的哭声，像只被踩住尾巴的猫。
雅才岁，昨淋了雨，今早就发起烧，脸烧得红，嘴唇干裂起皮，呼胸起伏得厉害，像个漏气的风箱。
“哭！
再哭就把你扔到后山喂！”
张扒皮的声音从柴房来，粗哑得像磨过砂纸。
他是孤儿院的院长，个多岁的胖子，脖子常年挂着串油腻的佛珠，肚子得像倒扣的锅。
孩子们都他“张扒皮”，因为他总把政府拨的救济款揣进己腰包，给孩子们的远是掺着沙子的红薯粥，穿的是补摞补的旧衣服。
阿禾见张扒皮背着从柴房门走，肥硕的身泥地拖出长长的子。
他走到院子西头的厨房，掀锅盖，面飘出股淡淡的米——那是他给己留的粥，孩子们是没份的。
阿禾从树杈滑来，动作轻得像片落叶。
她的鞋底早就磨穿了，脚趾头露面，踩湿漉漉的泥地，冰凉的水顺着脚趾缝往钻。
她穿的那件灰布褂子，是去年从个比她的孩那接过的，袖卷了圈，摆还是拖到膝盖。
左肩那块补，是她己用碎布缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬动的虫子——那面就是半年前被张扒皮用烧火棍烫伤的地方，道浅褐的疤痕，形状像棵没长叶子的禾苗。
她走到柴房门，把耳朵贴木板。
雅的哭声停了，只剩断断续续的咳嗽，每声都像扯着根细铁丝，刮得发疼。
“张院长，给雅点药吧。”
阿禾对着空气声说，声音细得像蛛丝。
她知道张扒皮听，但还是忍住说了。
昨她见张扒皮从镇的药铺回来，攥着个棕的玻璃瓶，标签的字她认识，但顾爷以前教过她，这种瓶子装的常是药。
顾爷是孤儿院的花匠，也是唯认字的，个月修剪槐树摔了跤，就再也没起来。
阿禾绕到柴房后面，那有个破窗户，玻璃早就没了，用几根木棍挡着。
她踮起脚尖，从木棍的缝隙往。
雅蜷缩堆发霉的稻草，眼睛闭着，睫还挂着泪珠。
阿禾的像被什么西揪了，有点疼。
这个孤儿院，孩子们多只顾己，只有雅把藏起来的半块红薯给她。
次被孩子抢饭，也是雅拽着她的衣角，把她拉到槐树后面躲起来。
她须拿到药。
透的候，雨又了起来，淅淅沥沥的，打槐树叶，沙沙作响。
孤儿院的灯盏盏灭了，只有张扒皮住的那间厢房还亮着昏的煤油灯，灯晃动着他打哈欠的身。
阿禾等了很，首到那盏灯也灭了，才从槐树洞钻出来。
她就藏了块磨尖的瓦片树洞，此刻紧紧攥，瓦片的棱角硌得掌生疼，但她没松。
柴房的铁链锁得很紧，她试了试，根本拧动。
但她早就发，柴房面的那块木板是松动的——次张扒皮把她关进来，她就数过，那块木板和地面之间有道半指宽的缝。
她跪地，用瓦片点点撬动木板边缘的泥土。
雨水混着泥水流进她的袖，凉得刺骨。
撬了儿，木板终于松动了些，她把指伸进去，用力往掰。
木板“吱呀”声惨，露出个仅够她钻过去的洞。
她趴地，像条泥鳅似的往钻。
木板的钉子刮破了她的后背，疼得她龇牙咧嘴，但她敢停。
稻草的霉味和雅身的汗味扑面而来，她爬起来，摸到雅身边，轻轻推了推她：“雅，醒醒。”
雅迷迷糊糊地睁眼，见是阿禾，嘴瘪，又要哭。
阿禾赶紧捂住她的嘴：“哭，姐姐给你拿药去。”
她原路钻出去，拍了拍身的泥，借着朦胧的月光往张扒皮的厢房摸去。
厢房的窗户纸破了个洞，她过去往——张扒皮躺炕，打着震响的呼噜，水顺着嘴角流到枕头，把那片发的布染得更湿了。
他的裤子搭炕边的椅子，裤兜鼓鼓囊囊的，阿禾眼就见了露面的钥匙串——那是抽屉锁的钥匙，她亲眼见张扒皮把药瓶进了书桌的抽屉。
她屏住呼，轻轻推虚掩的房门。
门轴“吱呀”声，寂静的格刺耳。
张扒皮的呼噜停了，了个身。
阿禾赶紧蹲门后，脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼蹦出来。
等了片刻，张扒皮的呼噜声又响了起来。
阿禾猫着腰，步步挪到椅子边，伸出，指尖刚碰到钥匙串，张扒皮突然咂了咂嘴。
阿禾吓得僵原地，是汗。
过了儿，见张扒皮没动静，她才飞地把钥匙串从裤兜拽出来。
钥匙串挂着把钥匙，把的，两把的。
她记得张扒皮抽屉用的是那把的铜钥匙，面刻着朵模糊的梅花。
她拿着钥匙走到书桌前。
书桌是掉漆的红木桌，桌面坑坑洼洼的，着个缺了的茶杯，面还剩点发的茶叶。
抽屉的锁是铜的，锁孔积满了灰尘。
阿禾把铜钥匙进锁孔，轻轻转，“咔哒”声轻响，抽屉了。
面七八糟地堆着些西：几张皱巴巴的，本封面的旧书，还有个棕的玻璃瓶——正是她要找的药瓶。
她把药瓶拿出来，借着从窗户洞透进来的月光标签，面的字迹模糊清，但她认出了“退烧”两个字——是顾爷教她写的，顾爷说，这两个字很重要，能救命。
她拧瓶盖，倒出两片的药片，。
药片很，边缘有点磨损，闻起来有股淡淡的苦味。
她想起顾爷说过，新药可能有毒，得先试试。
于是她把片药片掰两半，把半片塞进己嘴。
药片很苦，像嚼着连，她忍着没吐出来，含舌根，等着有没有头晕眼花的感觉。
过了儿，除了嘴的苦味，没别的适。
她这才地拿着剩的半片药，蹑蹑脚地退出房间，把钥匙串回张扒皮的裤兜，然后飞地往柴房跑。
回到柴房，她把半片药片进雅嘴，又跑到院子的水缸边，用破碗舀了半碗水。
水缸的水有点浑浊，漂着几片落叶，但此刻也顾了。
她端着水回到柴房，点点喂雅喝去。
雅的嘴唇动了动，似乎尝到了药的苦味，皱起了眉头。
阿禾摸了摸她的额头，还是很烫，但呼像稳了些。
“睡吧，睡觉就了。”
阿禾把己那件灰布褂子脱来，盖雅身。
褂子虽然破旧，但带着她的温，雅往面缩了缩，发出了安稳的呼声。
阿禾坐稻草，着雅的睡脸，松了气。
她低头了，刚才掰药片，指甲缝沾了点的药粉。
她从袋掏出张皱巴巴的糖纸——这是次镇的来孤儿院慰问，个阿姨塞给她的，她首没舍得扔。
糖纸是透明的，面印着朵粉的牡丹花，被她攥得有些发皱。
她翼翼地把糖纸展，借着从破窗户透进来的月光，慢慢折只蝴蝶。
她的指很巧，虽然指尖因为刚才撬木板磨破了皮，渗着血珠，但折出来的蝴蝶还是有模有样的，翅膀沾着几点暗红的血，像撒了些细碎的宝石。
她把纸蝴蝶雅的枕头边，轻声说：“雅你，蝴蝶。
等亮了，蝴蝶就带我们飞出这灰墙，飞到有糖的地方去。”
柴房，雨知什么候停了，月亮从钻出来，把槐树的子拉得长。
树，个戴墨镜的男靠树干，指意识地摩挲着袋露出的半枚铜签。
铜签是青绿的，面刻着个模糊的“归”字，边缘被磨得很光滑。
男的目光透过柴房的破窗户，落面那个瘦的身。
阿禾正借着月光，用指轻轻抚糖纸蝴蝶的翅膀，动作专注得像件稀珍宝。
张扒皮的呼噜声从厢房来，粗哑而有节奏，像头困笼子的兽。
男眯起眼，墨镜后的目光阿禾左肩的补停顿了，然后转身，悄声息地没入更深的暗。
只有那半枚铜签，还袋闪着弱的光。
阿禾知道面有，她只是守着雅，守着那只糖纸蝴蝶，满是霉味和稻草味的柴房，等着亮。
她相信，蝴蝶带她们飞出去的，就像顾爷说的，只要有光，再的也过去。