冷冻层第3格的时差
第1章
亡母短信之谜机屏幕暗突然亮起，我正给阳台的绿萝浇水。
05年月7:，锁屏跳出的短信让陶花盆从指间滑落，木地板摔得粉碎。
"夏夏，妈妈包了荠菜饺子，冰箱冷冻层格。
"发件显示"妈妈"，而我的母亲早年前就因脑瘤去了。
湿润的泥土渗进拖鞋缝隙，我盯着那条短信足足钟。
直到冷风掀起窗帘，后颈突然感受到温热的呼——就像候母亲总爱袭我的脖颈。
我猛地转身，落地镜只有己苍的脸，和背后空荡荡的客厅。
机又震动起来。
"记得热透了再，你胃。
"这次还附着张照片：蓝条纹的保鲜盒，整整齐齐码着月牙形的饺子，边缘还沾着面粉。
那是我家用了二年的旧保鲜盒，盒盖用红记号笔写的"林"字缺了后横，和记忆的毫差。
冷汗顺着脊椎流进腰间。
玄关处的感应灯突然亮起，磨砂玻璃映出晃动的。
钥匙转动门锁的声音清脆得像骨骼断裂，我抄起鞋柜的拆信刀，刀刃掌压出深痕。
"我回来了。
"悉的声音带着疲惫的尾音。
门了，穿米羊绒衣的正弯腰鞋，发丝间露出后颈的褐痣。
她抬头，我听见血液耳膜轰鸣的声音——那张脸，是年前葬礼远合眼睛的脸。
"妈...？
"刀尖刺破掌，实的疼痛醒我这并非梦境。
把拎着的CT片袋鞋柜，围巾还带着室的寒气，"怎么光脚站着？
瓷砖多凉。
"我后退踩到花盆碎片，血腥味鼻腔蔓延。
她惊呼着要来扶我，CT片从袋滑出。
诊断期赫然写着00年月7，正是母亲确诊脑瘤的那。
"是哪年？
"我的声音像从深水浮出。
她疑惑地摸我额头，"烧糊涂了？
当然是00年啊。
"她脖颈间的琥珀吊坠晃动，面封着朵的蓝花楹——这件遗物此刻正锁我卧室的首饰盒。
空交错之谜窗的雪突然了，远处来救护的鸣笛。
当母亲转身去拿医药箱，我冲进卧室反锁门。
首饰盒空空如也，而梳
05年月7:，锁屏跳出的短信让陶花盆从指间滑落，木地板摔得粉碎。
"夏夏，妈妈包了荠菜饺子，冰箱冷冻层格。
"发件显示"妈妈"，而我的母亲早年前就因脑瘤去了。
湿润的泥土渗进拖鞋缝隙，我盯着那条短信足足钟。
直到冷风掀起窗帘，后颈突然感受到温热的呼——就像候母亲总爱袭我的脖颈。
我猛地转身，落地镜只有己苍的脸，和背后空荡荡的客厅。
机又震动起来。
"记得热透了再，你胃。
"这次还附着张照片：蓝条纹的保鲜盒，整整齐齐码着月牙形的饺子，边缘还沾着面粉。
那是我家用了二年的旧保鲜盒，盒盖用红记号笔写的"林"字缺了后横，和记忆的毫差。
冷汗顺着脊椎流进腰间。
玄关处的感应灯突然亮起，磨砂玻璃映出晃动的。
钥匙转动门锁的声音清脆得像骨骼断裂，我抄起鞋柜的拆信刀，刀刃掌压出深痕。
"我回来了。
"悉的声音带着疲惫的尾音。
门了，穿米羊绒衣的正弯腰鞋，发丝间露出后颈的褐痣。
她抬头，我听见血液耳膜轰鸣的声音——那张脸，是年前葬礼远合眼睛的脸。
"妈...？
"刀尖刺破掌，实的疼痛醒我这并非梦境。
把拎着的CT片袋鞋柜，围巾还带着室的寒气，"怎么光脚站着？
瓷砖多凉。
"我后退踩到花盆碎片，血腥味鼻腔蔓延。
她惊呼着要来扶我，CT片从袋滑出。
诊断期赫然写着00年月7，正是母亲确诊脑瘤的那。
"是哪年？
"我的声音像从深水浮出。
她疑惑地摸我额头，"烧糊涂了？
当然是00年啊。
"她脖颈间的琥珀吊坠晃动，面封着朵的蓝花楹——这件遗物此刻正锁我卧室的首饰盒。
空交错之谜窗的雪突然了，远处来救护的鸣笛。
当母亲转身去拿医药箱，我冲进卧室反锁门。
首饰盒空空如也，而梳