雾河
第1章
骨灰盒的秘密雨声砸殡仪馆的玻璃，林晚秋正盯着骨灰盒父亲的照片。
相纸边缘泛着，像被岁月啃噬的伤，而他眼那抹悉的冷意，正从相框漫出来，渗进二年前那个潮湿的夏。
“士，遗告别仪式即将始。”
工作员的声音惊醒了她。
林晚秋摸了摸袋的U盘，属壳硌得掌发疼。
昨整理父亲遗物，这个藏旧皮鞋的存储设备突然滚落地，屏保闪烁的期——005年月5，像把生锈的钥匙，撬了她记忆那扇钉满木板的门。
仪始播生频，后帧定格005年的家。
照片的母亲穿着藏青旗袍，领别着父亲的翡翠蝴蝶胸针，而岁的己正把脸埋进奶油蛋糕，完没注意到父母交握的，父亲的拇指正意识地摩挲着母亲腕侧的淤青。
“接来请家属致辞。”
林晚秋走台，指尖划过麦克风关的瞬间，殡仪馆的灯突然熄灭。
暗，U盘动连接的亮了起来，是预先准备的悼词，而是段模糊的监控录像：穿灰风衣的男站码头，月光碎江面，他转身，胸前的工牌闪过“江城水文站”的字样。
暗涌的相录像定格男侧脸的写。
林晚秋听见身后来气声，抬眼见母亲正抓着椅背，指节泛如骨。
画面突然跳转，这次是医院病房的监控：监护仪的绿直去，穿褂的医生摘，腕间表灯光晃出冷光——和父亲葬礼，主治医生腕那只模样。
岁生那，林晚秋阁楼发了母亲的记。
泛的纸页，墨迹“江文谦”个字晕，像团化的墨渍。
她记得这个名字，父亲总深对着水文站的监测报告发呆，纸反复写着“江文谦 00.7.”。
楼来瓷器碎裂的声响。
她跑楼，父亲正抓着母亲的腕，翡翠蝴蝶胸针掉地，翅膀裂瓣。
“你以为烧了图纸就能阻止我？”
父亲的声音像浸了冰，“当年若是你替我顶罪——够了！”
母亲突然尖，“秋还楼！”
她转身，袖
相纸边缘泛着，像被岁月啃噬的伤，而他眼那抹悉的冷意，正从相框漫出来，渗进二年前那个潮湿的夏。
“士，遗告别仪式即将始。”
工作员的声音惊醒了她。
林晚秋摸了摸袋的U盘，属壳硌得掌发疼。
昨整理父亲遗物，这个藏旧皮鞋的存储设备突然滚落地，屏保闪烁的期——005年月5，像把生锈的钥匙，撬了她记忆那扇钉满木板的门。
仪始播生频，后帧定格005年的家。
照片的母亲穿着藏青旗袍，领别着父亲的翡翠蝴蝶胸针，而岁的己正把脸埋进奶油蛋糕，完没注意到父母交握的，父亲的拇指正意识地摩挲着母亲腕侧的淤青。
“接来请家属致辞。”
林晚秋走台，指尖划过麦克风关的瞬间，殡仪馆的灯突然熄灭。
暗，U盘动连接的亮了起来，是预先准备的悼词，而是段模糊的监控录像：穿灰风衣的男站码头，月光碎江面，他转身，胸前的工牌闪过“江城水文站”的字样。
暗涌的相录像定格男侧脸的写。
林晚秋听见身后来气声，抬眼见母亲正抓着椅背，指节泛如骨。
画面突然跳转，这次是医院病房的监控：监护仪的绿直去，穿褂的医生摘，腕间表灯光晃出冷光——和父亲葬礼，主治医生腕那只模样。
岁生那，林晚秋阁楼发了母亲的记。
泛的纸页，墨迹“江文谦”个字晕，像团化的墨渍。
她记得这个名字，父亲总深对着水文站的监测报告发呆，纸反复写着“江文谦 00.7.”。
楼来瓷器碎裂的声响。
她跑楼，父亲正抓着母亲的腕，翡翠蝴蝶胸针掉地，翅膀裂瓣。
“你以为烧了图纸就能阻止我？”
父亲的声音像浸了冰，“当年若是你替我顶罪——够了！”
母亲突然尖，“秋还楼！”
她转身，袖