青命
第1章 无名碑
落霞村藏山坳，像片被岁月揉皱的枯叶，蜷缩连绵的青山褶皱。
村的路是土夯的，晴起灰，雨泥泞，踩去能听见泥土被挤压的闷响。
住户多，零零散散地布山脚，屋顶的茅草多泛，只有几户新盖的瓦房，片陈旧透着点突兀的亮。
青命村是个殊的存。
是因为他活得格扎眼，恰恰相反，他像村那棵槐树的子，安静地贴地面，声响。
但他的名字，却像刻村那块风化的石碑，都认得——青命，就青命。
没知道他的姓氏，也没问过，仿佛从他记事起，这两个字就钉了他的身份，牢可破。
他住村头的间屋，屋前有棵歪脖子枣树，每年结的枣子又又涩，却总能引来几只灰麻雀。
这清晨，他刚把晒竹竿的草药收进屋，就听见隔壁来阵压抑的哭声。
是王汉家的方向。
王汉走了。
这个消息像块石头进静水，村漾圈浅淡的涟漪。
按落霞村的规矩，过，邻该主动门帮忙——搭灵棚、劈柴火、事饭，哪怕只是站院添筷子，也是份意。
但青命往王汉家走，却发路静得出奇，连爱墙角晒的们都见了踪，只有几只鸡空荡荡的土路啄食，见了也躲。
王家的院门虚掩着，青命推门，股淡淡的草药味混着烟火气飘了出来。
院没，只有王汉的儿子王二蹲门槛，指间夹着支烧完的烟，见青命进来，他眼皮都没抬，只含糊地说了句：“来了？
先生头。”
“先生”是教书先生，是落霞村有的称谓。
没知道他的名字，只知道他总穿件洗得发的灰布褂子，背着个沉甸甸的布包，每年固定来村两次。
他来的候，多半是村有要“走”了。
青命掀门帘走进堂屋，光子暗了来。
王汉躺靠墙的门板，身盖着块布，脸蒙着张纸。
个清瘦的身背对着门，正站桌前写写画画，正是那位先生。
他的笔纸划过，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。
“来了。”
先生头也没回，声音淡得像潭死水，“过来个见证。”
青命走到桌前，才清纸写着个字：王来。
这名字他从没听过，忍住问：“王爷……这个？”
王二门哼了声：“爹年轻候的名字，早忘了。”
先生把笔搁砚台，推过印泥盒：“按个印吧，见证能。”
青命依言纸角落按了个红印，指尖刚离纸页，就听见先生低声说了句：“王来，归位了。”
那声音很轻，却像块石头砸青命的，让他莫名地打了个寒颤。
走出王家，头己经升到了头顶。
青命见王二往先生的布包塞了个沉甸甸的布包，先生掂了掂，没说话，转身就往村走。
青命瞥了眼那布包的形状，棱角明，像是……碎子？
，青命来覆去睡着。
王汉的葬礼太蹊跷了——没有哭声，没有亲友，连烧纸的火堆都没点。
他披了件衣走出屋，月光把山路照得发，远处的山林像蹲伏的兽，轮廓模糊。
鬼使差地，他朝着村后的葬岗走去。
落霞村的死了，都埋那。
但奇怪的是，葬岗从来没有墓碑，只有个个的土坟包，风吹雨打后，很就和周围的土地融为，清谁是谁。
可今晚，青命刚走到葬岗边缘，就见头立着个新西。
那是块半的石碑，石面粗糙，像是刚从山凿出来的，面光溜溜的，个字都没有。
月光洒碑，泛着冷硬的，像块被遗弃的骨头。
青命盯着那块名碑，忽然想起先生临走的眼——那眼没有悲伤，没有惋惜，只有种……如释重负的静，仿佛完了件早己定的务。
他摸了摸袋的铜，那是今帮挑水赚的，指尖触到冰凉的属，才发己的是汗。
他转身往回走，刚走出几步，就听见身后来“咔哒”声轻响，像是石头摩擦的声音。
回头，那块名碑依旧立原地，动动。
可青命明觉得，碑前的泥土似乎比刚才松动了些，像是有刚刚添过新土。
村的路是土夯的，晴起灰，雨泥泞，踩去能听见泥土被挤压的闷响。
住户多，零零散散地布山脚，屋顶的茅草多泛，只有几户新盖的瓦房，片陈旧透着点突兀的亮。
青命村是个殊的存。
是因为他活得格扎眼，恰恰相反，他像村那棵槐树的子，安静地贴地面，声响。
但他的名字，却像刻村那块风化的石碑，都认得——青命，就青命。
没知道他的姓氏，也没问过，仿佛从他记事起，这两个字就钉了他的身份，牢可破。
他住村头的间屋，屋前有棵歪脖子枣树，每年结的枣子又又涩，却总能引来几只灰麻雀。
这清晨，他刚把晒竹竿的草药收进屋，就听见隔壁来阵压抑的哭声。
是王汉家的方向。
王汉走了。
这个消息像块石头进静水，村漾圈浅淡的涟漪。
按落霞村的规矩，过，邻该主动门帮忙——搭灵棚、劈柴火、事饭，哪怕只是站院添筷子，也是份意。
但青命往王汉家走，却发路静得出奇，连爱墙角晒的们都见了踪，只有几只鸡空荡荡的土路啄食，见了也躲。
王家的院门虚掩着，青命推门，股淡淡的草药味混着烟火气飘了出来。
院没，只有王汉的儿子王二蹲门槛，指间夹着支烧完的烟，见青命进来，他眼皮都没抬，只含糊地说了句：“来了？
先生头。”
“先生”是教书先生，是落霞村有的称谓。
没知道他的名字，只知道他总穿件洗得发的灰布褂子，背着个沉甸甸的布包，每年固定来村两次。
他来的候，多半是村有要“走”了。
青命掀门帘走进堂屋，光子暗了来。
王汉躺靠墙的门板，身盖着块布，脸蒙着张纸。
个清瘦的身背对着门，正站桌前写写画画，正是那位先生。
他的笔纸划过，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。
“来了。”
先生头也没回，声音淡得像潭死水，“过来个见证。”
青命走到桌前，才清纸写着个字：王来。
这名字他从没听过，忍住问：“王爷……这个？”
王二门哼了声：“爹年轻候的名字，早忘了。”
先生把笔搁砚台，推过印泥盒：“按个印吧，见证能。”
青命依言纸角落按了个红印，指尖刚离纸页，就听见先生低声说了句：“王来，归位了。”
那声音很轻，却像块石头砸青命的，让他莫名地打了个寒颤。
走出王家，头己经升到了头顶。
青命见王二往先生的布包塞了个沉甸甸的布包，先生掂了掂，没说话，转身就往村走。
青命瞥了眼那布包的形状，棱角明，像是……碎子？
，青命来覆去睡着。
王汉的葬礼太蹊跷了——没有哭声，没有亲友，连烧纸的火堆都没点。
他披了件衣走出屋，月光把山路照得发，远处的山林像蹲伏的兽，轮廓模糊。
鬼使差地，他朝着村后的葬岗走去。
落霞村的死了，都埋那。
但奇怪的是，葬岗从来没有墓碑，只有个个的土坟包，风吹雨打后，很就和周围的土地融为，清谁是谁。
可今晚，青命刚走到葬岗边缘，就见头立着个新西。
那是块半的石碑，石面粗糙，像是刚从山凿出来的，面光溜溜的，个字都没有。
月光洒碑，泛着冷硬的，像块被遗弃的骨头。
青命盯着那块名碑，忽然想起先生临走的眼——那眼没有悲伤，没有惋惜，只有种……如释重负的静，仿佛完了件早己定的务。
他摸了摸袋的铜，那是今帮挑水赚的，指尖触到冰凉的属，才发己的是汗。
他转身往回走，刚走出几步，就听见身后来“咔哒”声轻响，像是石头摩擦的声音。
回头，那块名碑依旧立原地，动动。
可青命明觉得，碑前的泥土似乎比刚才松动了些，像是有刚刚添过新土。