知青蹉跎岁月
第别了，北平的冬章
章 别了，的冬6年月，的雪得格密，像数片撕碎的棉絮，把胡同的灰墙、树都裹得发。
苏晓站家院的石榴树，望着窗棂母亲刚糊的新纸，指尖意识地抠着树皮冻裂的纹路。
“晓晓，该走了。”
母亲的声音从屋来，带着丝易察觉的哽咽。
苏晓深气，转身进屋。
炕堆着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，面是母亲连缝的棉衣，针脚密得像撒了把芝麻。
父亲蹲墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹更深了。
作为家的长，7岁的苏晓比弟弟妹妹更早懂得“乡”这两个字的量——是课本“广阔地，有作为”的昂，是灶台渐稀薄的粮，是父亲位墙“响应号召”的红标语，是母亲抹泪的叹息。
“爸，妈，我走了。”
苏晓扛起包袱，布料摩擦着肩膀，沉甸甸的。
她敢回头，怕见母亲泛红的眼眶，更怕己绷住眼泪。
胡同己经聚集了，都是要去火站的知青和行的家。
陈宇背着个军绿挎包，正踮着脚朝这边望，见苏晓，他挥了挥，露出牙：“晓儿，这儿呢！”
陈宇是苏晓的同班同学，住隔壁胡同，父亲是工厂的八级钳工，总爱拍着他的背说“是块干活的料”。
此刻他穿着件洗得发的旧军装，袖卷到胳膊肘，露出结实的臂，脸没什么离别的愁绪，反倒透着股“去远方探险”的兴奋。
“你李悦，还没来呢？”
陈宇朝胡同努了努嘴。
话音刚落，就见李悦抱着个皮纸包，低着头步走来。
她两条麻花辫垂胸前，辫梢系着的红绳雪格显眼。
李悦的父亲是学师，家总堆着半墙的书，她从就爱躲书房诗，说话轻声细语的，像怕惊扰了什么。
“这是我爸给我找的几本诗集，”李悦把纸包往包袱塞了塞，声音细若蚊蚋，“说定……能用。”
陈宇刚想打趣她“干活哪有功夫诗”，却被远处来的卡喇叭声打断。
辆绿皮卡停胡同，己经站了和他们样的年轻，有说笑，有扒着栏跟家挥，还有个姑娘背过身，肩膀抽抽的。
“了！
了！”
带队的干部挥着胳膊喊，声音被风吹得发飘。
苏晓后了眼家院门，门框还贴着去年的春联，“春风入喜财入户”的字迹己经被雨水泡得模糊。
她咬了咬唇，跟着陈宇和李悦爬卡。
轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，像首缓慢的离歌。
窗，悉的胡同、街角的杂货铺、甚至连那棵歪脖子槐树，都点点后退，终缩个模糊的点，消失漫风雪。
“别难过，”陈宇拍了拍苏晓的肩膀，努力挤出笑容，“听说咱们要去的地方向阳村，光听名字就暖和！”
苏晓没说话，只是把冻得红的缩进袖子。
她知道，从踏这卡的刻起，的冬，连同那些关于课本、钢笔和槐花的记忆，都要被远远抛身后了。
前路是之的陌生土地，是她从未见过的田埂、土炕和出而作的子，像张空的纸，等着他们用青春和汗水，写未知的答案。
苏晓站家院的石榴树，望着窗棂母亲刚糊的新纸，指尖意识地抠着树皮冻裂的纹路。
“晓晓，该走了。”
母亲的声音从屋来，带着丝易察觉的哽咽。
苏晓深气，转身进屋。
炕堆着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，面是母亲连缝的棉衣，针脚密得像撒了把芝麻。
父亲蹲墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹更深了。
作为家的长，7岁的苏晓比弟弟妹妹更早懂得“乡”这两个字的量——是课本“广阔地，有作为”的昂，是灶台渐稀薄的粮，是父亲位墙“响应号召”的红标语，是母亲抹泪的叹息。
“爸，妈，我走了。”
苏晓扛起包袱，布料摩擦着肩膀，沉甸甸的。
她敢回头，怕见母亲泛红的眼眶，更怕己绷住眼泪。
胡同己经聚集了，都是要去火站的知青和行的家。
陈宇背着个军绿挎包，正踮着脚朝这边望，见苏晓，他挥了挥，露出牙：“晓儿，这儿呢！”
陈宇是苏晓的同班同学，住隔壁胡同，父亲是工厂的八级钳工，总爱拍着他的背说“是块干活的料”。
此刻他穿着件洗得发的旧军装，袖卷到胳膊肘，露出结实的臂，脸没什么离别的愁绪，反倒透着股“去远方探险”的兴奋。
“你李悦，还没来呢？”
陈宇朝胡同努了努嘴。
话音刚落，就见李悦抱着个皮纸包，低着头步走来。
她两条麻花辫垂胸前，辫梢系着的红绳雪格显眼。
李悦的父亲是学师，家总堆着半墙的书，她从就爱躲书房诗，说话轻声细语的，像怕惊扰了什么。
“这是我爸给我找的几本诗集，”李悦把纸包往包袱塞了塞，声音细若蚊蚋，“说定……能用。”
陈宇刚想打趣她“干活哪有功夫诗”，却被远处来的卡喇叭声打断。
辆绿皮卡停胡同，己经站了和他们样的年轻，有说笑，有扒着栏跟家挥，还有个姑娘背过身，肩膀抽抽的。
“了！
了！”
带队的干部挥着胳膊喊，声音被风吹得发飘。
苏晓后了眼家院门，门框还贴着去年的春联，“春风入喜财入户”的字迹己经被雨水泡得模糊。
她咬了咬唇，跟着陈宇和李悦爬卡。
轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，像首缓慢的离歌。
窗，悉的胡同、街角的杂货铺、甚至连那棵歪脖子槐树，都点点后退，终缩个模糊的点，消失漫风雪。
“别难过，”陈宇拍了拍苏晓的肩膀，努力挤出笑容，“听说咱们要去的地方向阳村，光听名字就暖和！”
苏晓没说话，只是把冻得红的缩进袖子。
她知道，从踏这卡的刻起，的冬，连同那些关于课本、钢笔和槐花的记忆，都要被远远抛身后了。
前路是之的陌生土地，是她从未见过的田埂、土炕和出而作的子，像张空的纸，等着他们用青春和汗水，写未知的答案。