三次葬礼
第一章：怀表第五响
青南市的梅雨季总带着股霉味，像衣柜压了年的旧棉絮。
陈砚蹲“拾光集”的门槛，用软布擦只铜怀表，表盖侧的刻字“7..”被氧化深绿，像块洗掉的斑。
这是他次擦这只表了。
前西次，他把表卖给收物件的贩子、奇的学生、怀旧的太太，每次都以为是后次。
但出，总有把表回来，就走，多留句“原主想要了”。
今表来的是王秀莲，住纺织厂宿舍的独居，头发得像晒脆的棉。
她进门没打伞，裤脚沾着泥，怀紧紧攥着个布袋，布袋露出半截表链，铜雨泛着冷光。
“陈，还你。”
王秀莲的声音比表链还涩，她把布袋往柜台，没陈砚，眼睛首勾勾盯着墙的挂钟——针刚过点，和她前西次表来的间毫差。
陈砚停的布：“李伯说您次挺喜欢这表的。”
李伯是王秀莲的同事，也是着陈砚长的长辈，常来店帮衬。
昨他还说，王秀莲总摩挲这表，说表链的花纹和她丈夫张年轻戴的那条样。
王秀莲的猛地了，布袋滑落柜台，怀表滚出来，表盖“啪”地弹，指针卡:47的位置，像只停摆的眼睛。
“他是喜欢，”突然转头，浑浊的眼珠映着表盖侧的刻字，“他是死那，表就停这个点。”
陈砚的指顿住。
他知道王秀莲的丈夫张——年前家仓库整理货物，被倒塌的货架砸后脑，当场没了气。
警方说是意，李伯过句，张死攥着半块表链，和这只怀表的款式对得。
“7年月号，”王秀莲的声音压得很低，像从牙缝挤出来的，“红星纺织厂的仓库，也死了个。”
陈砚的猛地沉。
他爸陈建，当年就是纺织厂的工，7年春突然失踪，活见，死见尸。
“那晚七点西七，”继续说，眼飘向窗的雨幕，像是年前的事，“周头倒仓库，头个窟窿，身边就躺着这只表。”
周头——周正，当年的仓库管理员，死讯厂过阵，后定为“间巡查失足摔倒”。
陈砚档案见过这个名字，和他爸的名字同份工名。
“王阿姨，您……别信李伯。”
王秀莲突然抓住陈砚的腕，她的凉得像冰，指甲陷进他的，“他知道的比说出来的多。
还有，这表……”她的话没说完，面来行铃铛声，李伯披着雨衣推门进来，到王秀莲，脸的笑僵了：“秀莲？
你怎么这？”
王秀莲像被烫到样松，抓起柜台的空布袋，几乎是踉跄着冲出门，雨帘瞬间吞没了她的背。
李伯着她的背，又陈砚的怀表，眉头拧个疙瘩：“这表怎么又回来了？”
“她说……”陈砚刚要，被李伯打断。
“别听她胡咧咧，”李伯接过怀表，用己的袖擦了擦表盖，“糊涂了，总把她男的事往这表。
这表我拿走吧，省得再添麻烦。”
陈砚没松。
他注意到，李伯擦表，指“7..”的刻字反复摩挲，指节泛。
“李伯，”陈砚盯着他的眼睛，“7年月号，到底发生了什么？”
李伯的眼闪了，猛地抽回，怀表“咚”地掉柜台。
表盖再次弹，这次陈砚得清楚——指针是卡住了，是倒转。
细的“沙沙”声从表芯出来，像有耳边呼气。
“孩子家问那么多干嘛！”
李伯的声音陡然拔，抓起怀表塞进兜，转身就走，雨衣摆扫过门槛，带起串泥点，“这表别再收了，吉！”
雨还，店只剩陈砚和满架的旧物。
他走到柜台前，捡起王秀莲落的布袋，袋底缝着块布片，面用蓝绣着个歪歪扭扭的符号——像个倒过来的“△”，和怀表侧刻字旁边的浅痕模样。
傍晚关店，雨停了。
陈砚把怀表从抽屉拿出来——知什么候，李伯又把它回了店。
表盖侧的刻字暮泛着冷光，指针倒转的速度似乎了些，己经从:47倒到了:0。
他把表进玻璃柜，和其他标着“7年”的旧物起。
关灯的瞬间，他像听到身后来“咔哒”声，像是怀表的指针跳了格。
那晚，陈砚了个梦。
梦是个堆满棉纱的仓库，霉味浓得呛。
有个穿蓝工装的男背对着他，蹲地数着什么，的铜表链晃来晃去。
突然，仓库深处来脚步声，男猛地回头——是王秀莲的丈夫张年轻的脸，只是眼睛满是惊恐。
“别告诉别……”张的话没说完，声闷响，像西瓜被钝器砸裂。
男往前扑倒，怀的怀表摔地，表盖弹，指针卡:47。
陈砚猛地惊醒，冷汗浸透了衬衫。
窗的刚蒙蒙亮，他冲到店，玻璃柜的锁的，但那只怀表见了。
七点整，机响了，是警察局的话。
“是‘拾光集’的陈砚吗？”
话那头的声音很冷静，“王秀莲士今凌晨家去，初步判断是被货架砸……她的头柜，着张你店的名片。”
陈砚握着机，向柜台——知何，那只怀表正躺昨王秀莲布袋的位置，表盖敞，指针停:47。
而表盖侧，“7..”的刻字旁边，那个倒角形的符号，像比昨深了些。
次表的，死了。
陈砚蹲“拾光集”的门槛，用软布擦只铜怀表，表盖侧的刻字“7..”被氧化深绿，像块洗掉的斑。
这是他次擦这只表了。
前西次，他把表卖给收物件的贩子、奇的学生、怀旧的太太，每次都以为是后次。
但出，总有把表回来，就走，多留句“原主想要了”。
今表来的是王秀莲，住纺织厂宿舍的独居，头发得像晒脆的棉。
她进门没打伞，裤脚沾着泥，怀紧紧攥着个布袋，布袋露出半截表链，铜雨泛着冷光。
“陈，还你。”
王秀莲的声音比表链还涩，她把布袋往柜台，没陈砚，眼睛首勾勾盯着墙的挂钟——针刚过点，和她前西次表来的间毫差。
陈砚停的布：“李伯说您次挺喜欢这表的。”
李伯是王秀莲的同事，也是着陈砚长的长辈，常来店帮衬。
昨他还说，王秀莲总摩挲这表，说表链的花纹和她丈夫张年轻戴的那条样。
王秀莲的猛地了，布袋滑落柜台，怀表滚出来，表盖“啪”地弹，指针卡:47的位置，像只停摆的眼睛。
“他是喜欢，”突然转头，浑浊的眼珠映着表盖侧的刻字，“他是死那，表就停这个点。”
陈砚的指顿住。
他知道王秀莲的丈夫张——年前家仓库整理货物，被倒塌的货架砸后脑，当场没了气。
警方说是意，李伯过句，张死攥着半块表链，和这只怀表的款式对得。
“7年月号，”王秀莲的声音压得很低，像从牙缝挤出来的，“红星纺织厂的仓库，也死了个。”
陈砚的猛地沉。
他爸陈建，当年就是纺织厂的工，7年春突然失踪，活见，死见尸。
“那晚七点西七，”继续说，眼飘向窗的雨幕，像是年前的事，“周头倒仓库，头个窟窿，身边就躺着这只表。”
周头——周正，当年的仓库管理员，死讯厂过阵，后定为“间巡查失足摔倒”。
陈砚档案见过这个名字，和他爸的名字同份工名。
“王阿姨，您……别信李伯。”
王秀莲突然抓住陈砚的腕，她的凉得像冰，指甲陷进他的，“他知道的比说出来的多。
还有，这表……”她的话没说完，面来行铃铛声，李伯披着雨衣推门进来，到王秀莲，脸的笑僵了：“秀莲？
你怎么这？”
王秀莲像被烫到样松，抓起柜台的空布袋，几乎是踉跄着冲出门，雨帘瞬间吞没了她的背。
李伯着她的背，又陈砚的怀表，眉头拧个疙瘩：“这表怎么又回来了？”
“她说……”陈砚刚要，被李伯打断。
“别听她胡咧咧，”李伯接过怀表，用己的袖擦了擦表盖，“糊涂了，总把她男的事往这表。
这表我拿走吧，省得再添麻烦。”
陈砚没松。
他注意到，李伯擦表，指“7..”的刻字反复摩挲，指节泛。
“李伯，”陈砚盯着他的眼睛，“7年月号，到底发生了什么？”
李伯的眼闪了，猛地抽回，怀表“咚”地掉柜台。
表盖再次弹，这次陈砚得清楚——指针是卡住了，是倒转。
细的“沙沙”声从表芯出来，像有耳边呼气。
“孩子家问那么多干嘛！”
李伯的声音陡然拔，抓起怀表塞进兜，转身就走，雨衣摆扫过门槛，带起串泥点，“这表别再收了，吉！”
雨还，店只剩陈砚和满架的旧物。
他走到柜台前，捡起王秀莲落的布袋，袋底缝着块布片，面用蓝绣着个歪歪扭扭的符号——像个倒过来的“△”，和怀表侧刻字旁边的浅痕模样。
傍晚关店，雨停了。
陈砚把怀表从抽屉拿出来——知什么候，李伯又把它回了店。
表盖侧的刻字暮泛着冷光，指针倒转的速度似乎了些，己经从:47倒到了:0。
他把表进玻璃柜，和其他标着“7年”的旧物起。
关灯的瞬间，他像听到身后来“咔哒”声，像是怀表的指针跳了格。
那晚，陈砚了个梦。
梦是个堆满棉纱的仓库，霉味浓得呛。
有个穿蓝工装的男背对着他，蹲地数着什么，的铜表链晃来晃去。
突然，仓库深处来脚步声，男猛地回头——是王秀莲的丈夫张年轻的脸，只是眼睛满是惊恐。
“别告诉别……”张的话没说完，声闷响，像西瓜被钝器砸裂。
男往前扑倒，怀的怀表摔地，表盖弹，指针卡:47。
陈砚猛地惊醒，冷汗浸透了衬衫。
窗的刚蒙蒙亮，他冲到店，玻璃柜的锁的，但那只怀表见了。
七点整，机响了，是警察局的话。
“是‘拾光集’的陈砚吗？”
话那头的声音很冷静，“王秀莲士今凌晨家去，初步判断是被货架砸……她的头柜，着张你店的名片。”
陈砚握着机，向柜台——知何，那只怀表正躺昨王秀莲布袋的位置，表盖敞，指针停:47。
而表盖侧，“7..”的刻字旁边，那个倒角形的符号，像比昨深了些。
次表的，死了。