寒江树影谭
第1章 冻土的裂痕
周铁林的皮鞋踩碎块冰壳，听见脚底来牙齿打颤的声音。
是他的牙齿——他的颌正咬得死紧，牙龈渗着血丝，是冻的。
那声音从冰面钻出来，细若游丝又锐如钢针，顺着鞋跟爬进胫骨，膝盖窝打了个旋儿。
龙江支流的冰面裂着蛛纹，宽的裂缝能塞进半只掌，冰碴子月光泛着碎似的光，像谁把地元踩进了冻土。
他蹲身，见冰壳有团雾缓缓流动，仔细瞧竟是数细的，都穿着臃肿的棉袄，拉围着个冰窟窿转圈。
年没回这座城，火站的青砖墙爬满冰棱，长的那根悬候室门楣，足有尺长，尖端凝着滴硕的冰珠，着像把倒悬的冰锥。
检票的铁栅栏锈得发红，结着层茸茸的霜，用碰就簌簌往掉渣，露出底暗红的锈迹，像冻住的血。
卖冻梨的汉蹲铁皮火炉旁，搪瓷缸的酒冒着绿火苗，舔着缸沿的焦处。
“昨儿个后半，江面漂着群穿棉猴的子，”他往周铁林塞了个冻梨，皮的冰珠化掌，凉得像块烙铁，“都伸冰窟窿捞啥呢？
捞来的是鱼，是些冻硬的账本，纸页的字是用血写的。”
周铁林把冻梨往棉袄揣，冰凉的皮贴着，得他打了个寒颤。
年前离也是腊月，父亲背着他江面走，冰面的鱼群撞得冰层咚咚响。
“咱呼玛的鱼，”父亲的胡茬扎着他的脸蛋，“54年那场冻，鱼群聚码头底，用身子给破冰船暖机器呢。”
那他懂，只觉得父亲的棉裤沾着股鱼腥味，混着松节油的气息，后来才知道，那是林业工辈子洗掉的味道。
宅子巷子尽头缩着，像只冻僵的狗。
院墙塌了半，露出面歪斜的木格窗，窗纸早被风撕了条，穿堂风抽打着窗框，发出哭丧似的动静。
周铁林推门，门轴发出的呻吟惊飞了檐的乌鸦，鸟扑棱棱掠过月亮，翅膀沾着的雪沫子落他背，烫得像火星。
门的红绸子冻硬邦邦的棍儿，是堂兄说的“去年挂的，辟邪”，可绸子的褶皱卡着些灰的细，着像某种动物的绒。
屋的炕头然长出棵红松。
碗粗的树干戳破了屋顶，瓦片碎了渣，混着雪块堆炕沿边。
枝桠挂着的铜穿堂风叮当作响，光绪宝的方孔钻出细如发丝的根须，扎进土墙。
周铁林伸去摸树皮，指尖触到的是粗糙的纹路，而是皮肤般的温热，树皮有什么西缓缓蠕动，像条被困住的活物。
他想起堂兄话的声音，带着哭腔：“这树邪得很，着是木头，就长出皮，摸去软乎乎的。”
墙角的木箱积着半尺厚的灰，铜锁锈得打。
周铁林抄起炕边的斧头砸去，锁芯崩出的瞬间，股霉味混着奶涌出来。
箱子堆着爷爷的旧物：军用水壶的壶嘴堵着团，倒过来掉出颗牙齿，牙根还沾着暗红的血渍；蓝布棉袄的袖磨出了边，子缝着个布袋，装着些碎，块长着层青绿的锈，像青苔；底压着本装书，纸页脆得碰就碎，面的字迹是用朱砂写的，弯弯曲曲像条蛇，仔细竟是“往生账”个字。
他正着书，突然听见墙皮来细碎的脚步声。
是鼠，是穿着棉鞋踩冻土的动静，咯吱，咯吱，从墙挪到西墙，又停炕边。
周铁林猛地抬头，见炕对面的土墙起伏，像呼。
他举起煤油灯近，灯光，墙皮的裂缝渗出些淡的液，顺着墙根往流，地积的水洼，散发出松节油的味道。
这味道和父亲身的模样，他候总抱着父亲的胳膊睡觉，闻着这味道就噩梦。
后半他被冻醒，发己躺地，炕洞正往冒雾。
那些雾气半空凝个模糊的形，脖子挂着串铜，和红松枝桠的模样。
周铁林摸出打火机，火苗刚窜起来就被股寒气扑灭，暗响起个苍的声音：“你爹当年就坐你这位置，着树从脚底长出来。”
那声音像父亲，又比父亲苍许多，带着冰碴子似的颤音。
“他说这树是咱周家的根，埋土的子太，总得见见光。”
周铁林想，喉咙却像被冻住，发出半点声音。
他见那团雾慢慢飘向红松，贴树干，树皮的蠕动突然变得剧烈，树干浮出张脸的轮廓，眉眼像了父亲。
雾钻进树干的瞬间，铜碰撞的声音突然停了，整座宅安静得能听见己的跳，还有冰面来的、越来越清晰的牙齿打颤声。
亮，周铁林终于能活动了。
他摸找到火柴，点亮煤油灯，见红松的树干多了圈新的年轮，纹路嵌着些发亮的西。
近了才发，是数细的冰晶，每个冰晶都冻着个的，穿着棉猴，正往冰窟窿伸。
是他的牙齿——他的颌正咬得死紧，牙龈渗着血丝，是冻的。
那声音从冰面钻出来，细若游丝又锐如钢针，顺着鞋跟爬进胫骨，膝盖窝打了个旋儿。
龙江支流的冰面裂着蛛纹，宽的裂缝能塞进半只掌，冰碴子月光泛着碎似的光，像谁把地元踩进了冻土。
他蹲身，见冰壳有团雾缓缓流动，仔细瞧竟是数细的，都穿着臃肿的棉袄，拉围着个冰窟窿转圈。
年没回这座城，火站的青砖墙爬满冰棱，长的那根悬候室门楣，足有尺长，尖端凝着滴硕的冰珠，着像把倒悬的冰锥。
检票的铁栅栏锈得发红，结着层茸茸的霜，用碰就簌簌往掉渣，露出底暗红的锈迹，像冻住的血。
卖冻梨的汉蹲铁皮火炉旁，搪瓷缸的酒冒着绿火苗，舔着缸沿的焦处。
“昨儿个后半，江面漂着群穿棉猴的子，”他往周铁林塞了个冻梨，皮的冰珠化掌，凉得像块烙铁，“都伸冰窟窿捞啥呢？
捞来的是鱼，是些冻硬的账本，纸页的字是用血写的。”
周铁林把冻梨往棉袄揣，冰凉的皮贴着，得他打了个寒颤。
年前离也是腊月，父亲背着他江面走，冰面的鱼群撞得冰层咚咚响。
“咱呼玛的鱼，”父亲的胡茬扎着他的脸蛋，“54年那场冻，鱼群聚码头底，用身子给破冰船暖机器呢。”
那他懂，只觉得父亲的棉裤沾着股鱼腥味，混着松节油的气息，后来才知道，那是林业工辈子洗掉的味道。
宅子巷子尽头缩着，像只冻僵的狗。
院墙塌了半，露出面歪斜的木格窗，窗纸早被风撕了条，穿堂风抽打着窗框，发出哭丧似的动静。
周铁林推门，门轴发出的呻吟惊飞了檐的乌鸦，鸟扑棱棱掠过月亮，翅膀沾着的雪沫子落他背，烫得像火星。
门的红绸子冻硬邦邦的棍儿，是堂兄说的“去年挂的，辟邪”，可绸子的褶皱卡着些灰的细，着像某种动物的绒。
屋的炕头然长出棵红松。
碗粗的树干戳破了屋顶，瓦片碎了渣，混着雪块堆炕沿边。
枝桠挂着的铜穿堂风叮当作响，光绪宝的方孔钻出细如发丝的根须，扎进土墙。
周铁林伸去摸树皮，指尖触到的是粗糙的纹路，而是皮肤般的温热，树皮有什么西缓缓蠕动，像条被困住的活物。
他想起堂兄话的声音，带着哭腔：“这树邪得很，着是木头，就长出皮，摸去软乎乎的。”
墙角的木箱积着半尺厚的灰，铜锁锈得打。
周铁林抄起炕边的斧头砸去，锁芯崩出的瞬间，股霉味混着奶涌出来。
箱子堆着爷爷的旧物：军用水壶的壶嘴堵着团，倒过来掉出颗牙齿，牙根还沾着暗红的血渍；蓝布棉袄的袖磨出了边，子缝着个布袋，装着些碎，块长着层青绿的锈，像青苔；底压着本装书，纸页脆得碰就碎，面的字迹是用朱砂写的，弯弯曲曲像条蛇，仔细竟是“往生账”个字。
他正着书，突然听见墙皮来细碎的脚步声。
是鼠，是穿着棉鞋踩冻土的动静，咯吱，咯吱，从墙挪到西墙，又停炕边。
周铁林猛地抬头，见炕对面的土墙起伏，像呼。
他举起煤油灯近，灯光，墙皮的裂缝渗出些淡的液，顺着墙根往流，地积的水洼，散发出松节油的味道。
这味道和父亲身的模样，他候总抱着父亲的胳膊睡觉，闻着这味道就噩梦。
后半他被冻醒，发己躺地，炕洞正往冒雾。
那些雾气半空凝个模糊的形，脖子挂着串铜，和红松枝桠的模样。
周铁林摸出打火机，火苗刚窜起来就被股寒气扑灭，暗响起个苍的声音：“你爹当年就坐你这位置，着树从脚底长出来。”
那声音像父亲，又比父亲苍许多，带着冰碴子似的颤音。
“他说这树是咱周家的根，埋土的子太，总得见见光。”
周铁林想，喉咙却像被冻住，发出半点声音。
他见那团雾慢慢飘向红松，贴树干，树皮的蠕动突然变得剧烈，树干浮出张脸的轮廓，眉眼像了父亲。
雾钻进树干的瞬间，铜碰撞的声音突然停了，整座宅安静得能听见己的跳，还有冰面来的、越来越清晰的牙齿打颤声。
亮，周铁林终于能活动了。
他摸找到火柴，点亮煤油灯，见红松的树干多了圈新的年轮，纹路嵌着些发亮的西。
近了才发，是数细的冰晶，每个冰晶都冻着个的，穿着棉猴，正往冰窟窿伸。