50岁的农村光棍：李建国的半生
第1章 黄土坡上的第一声啼哭（1975年）
05年仲夏，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着原闷热的空气。
岁的李建佝偻着背，独坐家院门那被岁月磨得溜光的旧门槛。
他眯起浑浊的眼睛，望向远处被热浪蒸得扭曲的、望际的米地，思绪却像挣脱了缰绳的，固执地奔回了半个纪前那个同样酷热难当的夏——那是他生命旅程的起点，土原深处个名李家坳的山村，个被贫瘠与期盼紧紧包裹着的土窑洞。
间，75年7月。
陕的烈仿佛要把沟壑纵横的土坡烤裂。
村西头那孔依山挖出的窑洞，低矮、幽深，弥漫着股终年散的、混合着泥土、柴烟和淡淡霉味的气息。
窑洞间，昏暗的油灯火苗被门缝挤进来的热风吹得摇曳定，坑洼的土墙而晃动的。
李建的母亲，赵秀芹，正躺土炕央那张硬邦邦的苇席，汗水浸透了她的鬓发，紧贴苍的脸颊。
她咬着块发的旧巾，喉咙深处压抑着痛苦的呻吟，身随着阵紧似阵的宫缩剧烈颤。
汗水溪般流淌，洇湿了身粗糙的苇席。
“秀芹！
使劲！
再使把劲儿！
了，就了！”
村的接生婆，王奶奶，声音嘶哑却带着种容置疑的力量。
她布满茧的沉稳而有力，沾着血，昏的灯光忙碌着。
王奶奶是李家坳方圆几唯的“产婆”，经验得像本活的医书，却也只能依靠相的土法和布满皱纹的。
她的额头也沁满了汗珠，浑浊的眼睛紧盯着生命的出，嘴住地念叨着古的鼓励词。
窑洞，李建的父亲，李满囤，像头焦躁的困兽。
他蹲窑洞门那块被踩得发亮的青石板，黝的脸膛绷得紧紧的，眉头拧个解的疙瘩。
劣质旱烟锅接锅地抽着，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽，却丝毫法缓解头的重压。
他粗糙的指深深进己蓬、花的头发，每次窑洞来妻子压抑住的痛呼，他佝偻的脊背就猛地抽，仿佛那痛苦也重重砸了他的背。
窑洞深处每声弱的呻吟都像鞭子，抽得他宁。
他敢进去，那是流血的地方，男沾了晦气。
他只能竖起耳朵，捕捉着面每个细的声响，胸腔沉重地擂着鼓。
脚，碾碎的旱烟叶子散落地，如同他此刻纷焦灼的绪。
“哇——！”
终于，声异常嘹亮、几乎要冲破窑洞顶棚的婴儿啼哭，骤然划破了令窒息的沉闷！
那哭声充满了原始的蛮力，带着初临的委屈和宣告，狭的空间烈回荡。
“生了！
生了！
是个带把儿的！
是个子！”
王奶奶的声音带着如释重负的喜悦和动，穿透土窑的门板，清晰地砸李满囤的耳朵。
“子？！”
李满囤猛地从青石板弹了起来，动作得像个西的。
他布满血丝的眼睛瞬间被点亮了，那是种长压抑后突然发的、近乎狂喜的光芒。
他顾得什么“血光之灾”的忌讳了，把推那扇吱呀作响、仿佛随散架的木门，跌跌撞撞地冲了进去。
炕，赵秀芹虚弱地瘫软着，脸蜡得像糊窗户的旧纸，但嘴角却努力地向弯着，挤出个疲惫到点却比满足的笑容。
王奶奶正用块家仅有的、洗得发却还算柔软的旧粗布，翼翼地擦拭着个浑身红、沾满血和胎脂、正蹬着腿、闭着眼睛用尽力号哭的身。
家伙的哭声是那样洪亮而执着，充满了勃勃生机。
李满囤几步就跨到了炕沿边，眼睛首勾勾地盯着那个浑身红、脚舞、哭声震的生命，仿佛那是间珍贵的宝物。
他伸出粗糙得像树皮样、沾满泥土和烟油的，想碰碰那豆腐似的脸，指尖却离那皮肤还有寸的地方停住了，颤着，生怕己的茧硌着了这娇的宝贝疙瘩。
他咧嘴，露出被劣质旱烟熏得焦的牙齿，笑得傻气而粹，声音带着种奇异的哽咽：“！
哇！
带把儿的！
是个儿子！
咱李家……咱李家总算没绝了后啊！
秀芹，你立了功了！”
他动地搓着，狭的窑洞来回踱了两步，又猛地站定，目光再次贪婪地落回儿子身，眼燃烧着种近乎虔诚的希望之火。
这个男婴的到来，像道光，短暂地照亮了这孔被贫穷和艰辛常年笼罩的昏暗窑洞，也点燃了李满囤沉寂己的、对未来的烈渴望。
窑洞，正的依旧毒辣地炙烤着光秃秃的土坡，丝风也没有。
年的光长河，就这响亮的啼哭声，悄然启了它可逆转的奔流。
没有能预见，这个被父亲作家族希望、简陋土窑降生的男婴李建，他未来漫长而孤寂的生画卷，将这片广袤而贫瘠的土地，以何种方式徐徐展。
此刻，只有那初生的、充满原始生命力的哭声，75年闷热的空气，倔地回响着，仿佛向这片沉默的土地宣告他的到来，也预示着他即将独跋的、漫长而崎岖的乡村命运。
岁的李建佝偻着背，独坐家院门那被岁月磨得溜光的旧门槛。
他眯起浑浊的眼睛，望向远处被热浪蒸得扭曲的、望际的米地，思绪却像挣脱了缰绳的，固执地奔回了半个纪前那个同样酷热难当的夏——那是他生命旅程的起点，土原深处个名李家坳的山村，个被贫瘠与期盼紧紧包裹着的土窑洞。
间，75年7月。
陕的烈仿佛要把沟壑纵横的土坡烤裂。
村西头那孔依山挖出的窑洞，低矮、幽深，弥漫着股终年散的、混合着泥土、柴烟和淡淡霉味的气息。
窑洞间，昏暗的油灯火苗被门缝挤进来的热风吹得摇曳定，坑洼的土墙而晃动的。
李建的母亲，赵秀芹，正躺土炕央那张硬邦邦的苇席，汗水浸透了她的鬓发，紧贴苍的脸颊。
她咬着块发的旧巾，喉咙深处压抑着痛苦的呻吟，身随着阵紧似阵的宫缩剧烈颤。
汗水溪般流淌，洇湿了身粗糙的苇席。
“秀芹！
使劲！
再使把劲儿！
了，就了！”
村的接生婆，王奶奶，声音嘶哑却带着种容置疑的力量。
她布满茧的沉稳而有力，沾着血，昏的灯光忙碌着。
王奶奶是李家坳方圆几唯的“产婆”，经验得像本活的医书，却也只能依靠相的土法和布满皱纹的。
她的额头也沁满了汗珠，浑浊的眼睛紧盯着生命的出，嘴住地念叨着古的鼓励词。
窑洞，李建的父亲，李满囤，像头焦躁的困兽。
他蹲窑洞门那块被踩得发亮的青石板，黝的脸膛绷得紧紧的，眉头拧个解的疙瘩。
劣质旱烟锅接锅地抽着，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽，却丝毫法缓解头的重压。
他粗糙的指深深进己蓬、花的头发，每次窑洞来妻子压抑住的痛呼，他佝偻的脊背就猛地抽，仿佛那痛苦也重重砸了他的背。
窑洞深处每声弱的呻吟都像鞭子，抽得他宁。
他敢进去，那是流血的地方，男沾了晦气。
他只能竖起耳朵，捕捉着面每个细的声响，胸腔沉重地擂着鼓。
脚，碾碎的旱烟叶子散落地，如同他此刻纷焦灼的绪。
“哇——！”
终于，声异常嘹亮、几乎要冲破窑洞顶棚的婴儿啼哭，骤然划破了令窒息的沉闷！
那哭声充满了原始的蛮力，带着初临的委屈和宣告，狭的空间烈回荡。
“生了！
生了！
是个带把儿的！
是个子！”
王奶奶的声音带着如释重负的喜悦和动，穿透土窑的门板，清晰地砸李满囤的耳朵。
“子？！”
李满囤猛地从青石板弹了起来，动作得像个西的。
他布满血丝的眼睛瞬间被点亮了，那是种长压抑后突然发的、近乎狂喜的光芒。
他顾得什么“血光之灾”的忌讳了，把推那扇吱呀作响、仿佛随散架的木门，跌跌撞撞地冲了进去。
炕，赵秀芹虚弱地瘫软着，脸蜡得像糊窗户的旧纸，但嘴角却努力地向弯着，挤出个疲惫到点却比满足的笑容。
王奶奶正用块家仅有的、洗得发却还算柔软的旧粗布，翼翼地擦拭着个浑身红、沾满血和胎脂、正蹬着腿、闭着眼睛用尽力号哭的身。
家伙的哭声是那样洪亮而执着，充满了勃勃生机。
李满囤几步就跨到了炕沿边，眼睛首勾勾地盯着那个浑身红、脚舞、哭声震的生命，仿佛那是间珍贵的宝物。
他伸出粗糙得像树皮样、沾满泥土和烟油的，想碰碰那豆腐似的脸，指尖却离那皮肤还有寸的地方停住了，颤着，生怕己的茧硌着了这娇的宝贝疙瘩。
他咧嘴，露出被劣质旱烟熏得焦的牙齿，笑得傻气而粹，声音带着种奇异的哽咽：“！
哇！
带把儿的！
是个儿子！
咱李家……咱李家总算没绝了后啊！
秀芹，你立了功了！”
他动地搓着，狭的窑洞来回踱了两步，又猛地站定，目光再次贪婪地落回儿子身，眼燃烧着种近乎虔诚的希望之火。
这个男婴的到来，像道光，短暂地照亮了这孔被贫穷和艰辛常年笼罩的昏暗窑洞，也点燃了李满囤沉寂己的、对未来的烈渴望。
窑洞，正的依旧毒辣地炙烤着光秃秃的土坡，丝风也没有。
年的光长河，就这响亮的啼哭声，悄然启了它可逆转的奔流。
没有能预见，这个被父亲作家族希望、简陋土窑降生的男婴李建，他未来漫长而孤寂的生画卷，将这片广袤而贫瘠的土地，以何种方式徐徐展。
此刻，只有那初生的、充满原始生命力的哭声，75年闷热的空气，倔地回响着，仿佛向这片沉默的土地宣告他的到来，也预示着他即将独跋的、漫长而崎岖的乡村命运。