没有刀的婚姻谋杀
第1章
窗户没关他们结婚年，家的每扇窗，什么候该、什么候须关，早有了默契。
除了今早。
“你昨忘了关窗。”
乔治厨房，语气咸淡。
他站烤面包机旁，低头抹着油，动作如既往的稳。
艾琳坐餐桌边，正切水。
她没抬头，只轻轻回了句：“我以为你检查。”
话落，厨房归于沉寂。
窗是个清晨，，有风，区绿植沙沙作响，像为他们的对话鼓掌。
两面前的早餐如往常：他喝速溶咖啡，加糖；她喝磨，加奶。
他麦吐司配煎蛋，她块奶酪，两个。
餐具置整齐，瓷盘闪着光，像对对声的证。
“今早有雨。”
他补了句，像是找补绪。
她咬了奶酪：“没带伞。”
又是沉默。
是那种剑拔弩张的冷战，而是种你退我进、他停我问的慢互斥。
他们之间的距离，从来靠争吵维系，而靠寸。
艾琳着桌乔治的咖啡杯，那是他们结婚周年她的礼物，瓷印着句法语：“L’mr et ne ite.”——“爱是种习惯。”
她确定，这句话是祝愿还是诅咒。
“今早点回来吗？”
她问。
乔治摇头：“有个。”
她嗯了声，再追问。
她从质疑他加班，哪怕她知道，他近个月均每周晚“有”，可工资却没有变化。
他们的婚姻像部定器，每按点响，每响后归零，从出错，也从动。
她低头，继续切水。
“我预约了理咨询。”
她忽然，声音。
他停抹刀动作，过了两秒才回头：“什么？”
“理咨询。”
她重复遍。
“你己去？”
“我们起。”
她从桌边抽屉拿出张底预约，递过去。
“周点。”
她说。
他没有接，只是盯着那张纸。
“我那有。”
“我知道。”
她说，“我也预约了独的那份。”
他没有表地坐，端起咖啡喝了。
苦味从他眉头逸出。
“你觉得我们有问题？”
他问。
她刀，轻声道：“确定。
但如确认，就是问题，是命运。”
乔治点头，像是听到了
除了今早。
“你昨忘了关窗。”
乔治厨房，语气咸淡。
他站烤面包机旁，低头抹着油，动作如既往的稳。
艾琳坐餐桌边，正切水。
她没抬头，只轻轻回了句：“我以为你检查。”
话落，厨房归于沉寂。
窗是个清晨，，有风，区绿植沙沙作响，像为他们的对话鼓掌。
两面前的早餐如往常：他喝速溶咖啡，加糖；她喝磨，加奶。
他麦吐司配煎蛋，她块奶酪，两个。
餐具置整齐，瓷盘闪着光，像对对声的证。
“今早有雨。”
他补了句，像是找补绪。
她咬了奶酪：“没带伞。”
又是沉默。
是那种剑拔弩张的冷战，而是种你退我进、他停我问的慢互斥。
他们之间的距离，从来靠争吵维系，而靠寸。
艾琳着桌乔治的咖啡杯，那是他们结婚周年她的礼物，瓷印着句法语：“L’mr et ne ite.”——“爱是种习惯。”
她确定，这句话是祝愿还是诅咒。
“今早点回来吗？”
她问。
乔治摇头：“有个。”
她嗯了声，再追问。
她从质疑他加班，哪怕她知道，他近个月均每周晚“有”，可工资却没有变化。
他们的婚姻像部定器，每按点响，每响后归零，从出错，也从动。
她低头，继续切水。
“我预约了理咨询。”
她忽然，声音。
他停抹刀动作，过了两秒才回头：“什么？”
“理咨询。”
她重复遍。
“你己去？”
“我们起。”
她从桌边抽屉拿出张底预约，递过去。
“周点。”
她说。
他没有接，只是盯着那张纸。
“我那有。”
“我知道。”
她说，“我也预约了独的那份。”
他没有表地坐，端起咖啡喝了。
苦味从他眉头逸出。
“你觉得我们有问题？”
他问。
她刀，轻声道：“确定。
但如确认，就是问题，是命运。”
乔治点头，像是听到了